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In dieser Ausgabe: Estland

Mért Viljataga

Legt man die Ausleihstatistiken der offentlichen Blchereien zu
Grunde, hief? die beliebteste Autorin in Estland im Jahr 2005 Nora
Roberts, gefolgt von Sandra Brown und Agatha Christie. Jaan Kross
(1920—2007), der groRe alte Mann der estnischen Literatur, belegte
immerhin einen Platz am Ende der Top 20. Das Ergebnis hétte nie-
manden Uberraschen diirfen, bestétigt es doch eine Binsenweisheit,
nach der sich Bestseller am besten verkaufen und mehr gelesen wer-
den als andere Bucher. Der Index Translationum der UNESCO
weist Agatha Christie als die am zweitmeisten bersetzte Schrift-
stellerin der Welt aus (nach der Walt Disney Company). Nora Roberts
folgt an dreiRigster Stelle und liegt damit einen Platz vor Karl Marx.
Die Statistik zeigt jedoch auch, dass die 6ffentlichen Biichereien
selbst zur aktuellen Situation beigetragen haben. Die jlingsten An—
schaffungen von Liebesromanen und Genreliteratur ubersteigen
den Ankauf von so genannten «anspruchsvollen» Biichern zahlen-
maRig bei weitem, egal, ob diese Werke estnischer oder auslandi-
scher Herkunft, Klassiker oder modern sind. In Estland haben
Verlage fiir Liebesromane ihre Produktion in erster Linie auf 6ffent-
liche Biichereien und nicht auf den Buchhandel zugeschnitten.

Die im Internet einsehbaren Kataloge zeigen, dass Stadtbiiche-
reien im Extremfall bei eingeschranktem Platzangebot fiinfzehn
Blicher von Barbara Cartland und kein einziges Werk von Leo
Tolstoi auf den Regalen horten, von den groRen Namen der estni-
schen Literatur ganz zu schweigen. Waéhrend fast alle kleineren
Biichereien das Klatschmagazin Kroonika im Abonnement bezie-
hen, finden sich die Kulturzeitschriften Vikerkaar (Regenbogen)
und Looming (Schépfung) nur selten in den Regalen wieder.

Kein Wunder also, dass sich der Estnische Schriftstellerverband
tiber die Lage empdrte und auf die Diskrepanz zwischen den Statis-
tiken und den gesetzlichen Vorschriften flir 6ffentliche Blichereien
hinwies: «Aufgabe der 6ffentlichen Buchereien ist es, den freien und
unbeschrankten Zugang der Bevolkerung zu Information, Wissen
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und den philosophischen und kulturellen Werken der Menschheit
zu gewdhrleisten und dariber hinaus lebenslanges Lernen und Wei—
terbildung zu fordern.» Der Verband rief nach einem zentralisierten
Anschaffungsverfahren, um die Titelauswahl zugunsten der zeitge-
nossischen estnischen Autoren zu verschieben.

Aber die drtlichen Blichereiangestellten, fur gewdhnlich hartge-
sottene, durchsetzungsstarke Damen, waren von dieser Kritik wenig
beeindruckt. Die 6ffentlichen Blichereien sind ein wichtiges Zent—
rum lokaler sozialer Aktivitaten, argumentierten sie, und ihre Finan-
zierung ist zu einem gewissen Teil auch von Besucherzahlen abhén-
gig. Bibliothekarinnen hétten die Bedlrfnisse der Leserschaft nicht
nur zu pragen, sondern auch zu erfullen. AuRerdem seien die ego-
zentrischen, réatselhaften und obszénen Werke der zeitgendssischen
estnischen Autoren ohnehin nicht das richtige Lockmittel fir
Besucher. Letzteres Argument kann die Abwesenheit von Klassikern
der Weltliteratur in vielen 6ffentlichen Blichereien nicht erklaren,
trotzdem enthélt es ein Kérnchen Wahrheit.

Die Debatte verlief im Sande. Es gibt immer noch kein allgemein
gultiges Verfahren fiir Neuanschaffungen, mit allen Vor- und Nach-
teilen. In Zusammenarbeit mit den &ffentlichen Biichereien hat der
Schriftstellerverband eine Reihe von Lesereisen organisiert, die sich
aber nicht in den jlingsten Ausleihstatistiken niedergeschlagen haben.
Falls es sich hier tatsdchlich um einen Konflikt zwischen riickstandi-
gen Bibliothekarinnen, denen die Literatur egal ist, und verwdhn-
ten Schriftstellern, denen die Leser egal sind, handelt, gibt es nur
eine passende Antwort: Die Pest auf eure beiden Héauser!

Aber die Debatte verriet noch mehr. Zunéchst einmal bewies sie,
dass die Autoritat des Estnischen Schriftstellerverbandes ungebro-
chen ist. Der gesamte estnische Literaturbetrieb kreist um diese drei-
hundert Mitglieder starke Organisation. Zugegebenermafen sind
nicht alle von ihnen Dichter, Romanautoren oder Dramatiker, denn
der Verband nimmt auch Ubersetzer, Kritiker, Wissenschaftler und



alle anderen Méanner und Frauen auf, die sich mit Literatur befassen.
Der 1922 in der neugeborenen Republik Estland gegriindete Verband
sollte zundchst die Literatur und die Autoreninteressen vertreten; im
Zuge der Sowjetisierung Estlands nach dem Zweiten Weltkrieg
wurde der Estnische Schriftstellerverband in das stalinistische System
der Kiinstlergewerkschaften eingegliedert. Wéhrend jener Zeit fun-
gierte er als Vertreter und Puffer zwischen einzelnen Autoren und
dem kommunistischen Regime, indem er die Schriftsteller auf Linie
hielt und gleichzeitig mit Privilegien ausstattete.

Waéhrend der 1960er- und 1970er-Jahre bildete sich in den mei-
sten osteuropdischen L&ndern ein duales Kultursystem mit einer
offiziellen und einer Untergrund-Kultur heraus, deren jeweilige
Hierarchien sich oftmals &hnelten. Nicht so in Estland. Die Esten
konnten sich getrennte Kulturen nicht leisten, was vielleicht schlicht
und einfach an der geringen BevolkerungsgroRe lag; der Schrift-
stellerverband des sowjetischen Estland nahm Kommunisten und
Kollaborateure ebenso auf wie Nonkonformisten und Dissidenten.
In vielen postkommunistischen Staaten erlebten die Schriftsteller-
verbdnde nach der Samtenen Revolution eine Spaltung, oder sie
16sten sich ganz auf. Der Estnische Schriftstellerverband hingegen
hat sich erstaunlich gut gehalten — vermutlich sogar besser als die
estnische Schriftstellerei selbst.

Vom soziologischen Standpunkt aus betrachtet erfullten die
Literatur im Speziellen und die Kultur im Allgemeinen unter dem
sowjetischen Regime eine dreifache Rolle. Sie fungierten als Ersatz
fiir Konsum, als kollektive Ausdrucksweise und als Sicherheitsventil,
tber das offentlicher Missmut in kontrollierbare Bahnen gelenkt
werden konnte. Im gréferen historischen Kontext kann man den
osteuropdischen Nationalismus als quasi-literarisches Unterfangen
begreifen, in dem Autoren eine mindestens ebenso bedeutende Rolle
spielten wie Politiker. Mitte der 199oer-Jahre, unter neugewonnener
Unabhéngigkeit und freier Marktwirtschaft, sank die Zahl der jahr-
lich verdffentlichten Romane dramatisch, und die Literatur erlebte
eine kurze ldentitatskrise. Wahrend des Kalten Krieges, stichelte
einst Philip Roth, gehe im Westen alles und bedeute nichts, wahrend
im Osten, wo alles von Bedeutung sei, nichts gehe. Die jungsten ge-
schichtlichen Entwicklungen in Estland belegen das, und auch Jaan
Kaplinskis Ubergangs-Allegorie aus dem Jahr 1992, «Vom Harem ins
Bordell», bezieht einen dhnlichen Standpunkt.

Inzwischen besteht eine der Hauptaufgaben des Schriftsteller-
verbandes darin, das Bild von der Literatur als gesellschaftlicher
Kraft von existenzieller Bedeutung aufrechtzuerhalten und das
Fehlen eines echten Marktes fiir estnische Literatur zu kompensie-
ren. Eine potenzielle Leserschaft von einer Million estnischen Mut-
tersprachlern ermdglicht nicht einmal den Bestsellerautoren ein
Auskommen. Ein weiterer Stutzpfeiler der estnischen Literatur ist
der Kulturfonds — eine 1994 (wieder-)gegriindete &ffentliche Stif-
tung, deren jahrliches Literaturbudget von knapp einer Million Euro
aus Steuereinnahmen auf Tabak, Alkohol und Glucksspiel finan-
ziert wird. Mit etwa der Hélfte des Geldes werden Autorenhonorare
und die Veréffentlichung von Biichern und Zeitschriften subven-
tioniert, ein Viertel geht in Form von Stipendien an einzelne
Autoren, und das letzte Viertel wird fur Literaturpreise, Festivals,
wissenschaftliche Forschungen, Konferenzen und andere 6ffentli-
che Veranstaltungen ausgegeben.

Diese beiden wohltatigen Organisationen haben vielleicht unab-
sichtlich zur aktuellen Situation beigetragen, in der sich die Literatur
weit vom Leserinteresse entfernt hat und sich keine grofe Mihe
macht, dem lesenden Publikum entgegenzukommen. Man kénnte
meinen, die Literatur habe — wie andere menschliche Aktivitaten
auch —ihren Ursprung in den Todstinden; im estnischen Fall kann es
sich dabei aber nicht um den Geiz handeln, denn in der estnischen
Literaturgeschichte konnte man mit dem Schreiben nur unter stali-
nistischer und post-stalinistischer Herrschaft reich werden. Viel eher
kdme die Eitelkeit in Frage: In einem Kkleinen Land ist es fur einen
Autor einfacher, berihmt zu werden als gelesen. Wenn man ein Buch
verdffentlicht hat und zudem noch jung und gutaussehend ist, wird
man zwangsldufig das Interesse der Medien auf sich ziehen, wenn
auch die Verkaufszahlen dadurch nicht splrbar ansteigen.

Man wiirde sich den natirlichen Zustand der literarischen Ge-
schafte folgendermalien vorstellen: Ein Autor schreibt, und seine
Werke werden von zahlreichen interessierten Lesern gekauft oder
von wenigen grof3ziigigen Méazenen unterstitzt. Im estnischen Fall
handelt es sich bei den einflussreichsten Lesern um Literaturkritiker
oder Schriftstellerkollegen, und wichtigster Geldgeber, wenn auch
indirekt, bleibt der Staat. Trotzdem existieren die Komponenten des
Literaturbetriebs relativ unabhéngig voneinander. Die von Kritikern
und Autoren am meisten gelobten Schriftsteller sind nicht notwen-
digerweise diejenigen, die in den Medien vorkommen. Die von den
Medien hochgejubelten Autoren sind nicht notwendigerweise die-
jenigen, die sich am besten verkaufen. Viele Bestseller (mehr als 1500
verkaufte Exemplare) werden von der Kritik ignoriert. Und in ande-
re Sprachen (bersetzte Autoren spielen in der Heimat mitunter nur
eine Nebenrolle.

Was ist nun mit dem Vorwurf der Bibliothekarinnen, der zeitge-
nossische estnische Roman sei zu selbstbezogen, esoterisch oder
obszon, als dass man ihn dem Besucher der Stadtbiicherei empfeh-
len kdnnte? Der Vorwurf der Obszonitat lasst sich mihelos entkraf-
ten, obwohl das Thema in der Presse eine Zeit lang kiinstlich aufge-
bauscht wurde. Am Vorwurf der Selbstbezogenheit ist mehr dran;
viele Autoren haben direkt oder indirekt zugegeben, dass man heut-
zutage nur noch authentisch schreiben kénne, wenn man aus der
persénlichen Erfahrung schopfe. So erklérte Tonu Onnepalu (Jahr-
gang 1962) in seinem Buch Harjutused (Ubungen, 2002 unter dem
Pseudonym Anton Nigov veroffentlicht): «In dieser Kultur, in der
ich bin und die ich bin, kdnnen nur Bucher geschrieben werden, in
der es aufer dem Ich keine weiteren Charaktere gibt. Nichts als
innere Einfuhlungen, von auflen beobachtet. Biicher mit Charak-
teren, mit all diesen Onkeln und Cousinen, Lords, Beamten, lvan
Pavlowitschen und Lady N.s gehdren der Vergangenheit an, der gro-
Ren Ara des sinnvollen Handelns. Man kann diese Biicher nur
kopieren, mit kleinen Verdnderungen. Will ich ehrlich bleiben und
unzulassiges Abschreiben vermeiden, kann ich tber nichts anderes
sprechen als Uber dieses Ich.»

Glicklicherweise ist Ténu Onnepalus «Ich» reich, intelligent
und weitsichtig genug, um seine autobiografischen Griibeleien und
Reflexionen Uber Kultur, Tagespolitik und Sexualitat so zu gestal-
ten, dass sie einen unwiderstehlichen, beinahe voyeuristischen Lese-
stoff abgeben. Im August 2006 veranstaltete das Wochenmagazin
Eesti Ekspress eine Umfrage unter Literaturkritikern, um die besten



Autoren und Biicher seit dem Jahr 1991 zu ermitteln. Mit fiinf Ro-
manen und mehreren Gedichtbanden, einige davon unter Pseudo-
nym verdffentlicht, landete Ténu Onnepalu auf dem ersten Platz.
Obwohl seine beiden Versuche, einen traditionellen Roman mit
fortschreitender Handlung und ausgearbeiteten Charakteren zu
schreiben, ziemlich peinlich endeten, erfreuen sich seine enthdillen-
den, halb autobiografischen Texte gréfiten Lobes, und das zu Recht.
Der letzte, Harjutused, ist eine Mischform aus Memaoiren, Gestand-
nis, Tagebuch und Brief; er entstand wahrend einer kurzen Phase in
den 1990er-Jahren, die der Autor als estnischer Kulturattaché in
Paris verbrachte. Auf diesen Seiten unterzieht er sémtliche seiner
friiheren Bemiihungen und Gefiihle einer schonungslosen Uber-
prifung. Der sehr elegische Text liefert viele kluge Einsichten in kul-
turtibergreifende Missgunst, Snobismus und Selbstbetrug. Oft ist
das Thema seines Schreibens das Schreiben selbst, das als Mittel zur
Konstruktion der eigenen Identitét dient.

Tonu Onnepalus Zeitgenosse Peeter Sauter (Jahrgang 1962)
schafft eine groRere Distanz zwischen sich und den Protagonisten
seiner Blcher. Trotzdem ist seine Beziehung zum traditionellen
Roman ebenso unbequem wie Onnepalus. «Ich bezeichne mich
nicht gern als Schriftsteller; das ist irgendwie verstérend, beunruhi-
gend», erklarte er wiederholt, selbst nachdem er mehrere Bande mit
Kurzgeschichten veréffentlicht hatte. Obwohl er sich inzwischen
mit der Schriftstellerrolle abgefunden zu haben scheint, unternahm
er bis heute nie den Versuch, einen Roman zu schreiben. Sein Werk
besteht stattdessen aus Geschichten in der ersten Person, deren
Erzahler sich verzweifelt nach einer authentischen Existenz sehnt,
frei von gesellschaftlichen Konventionen und persénlichen Bindun-
gen. «Ich will einfach nur sein. Ich will ein leerer, gelangweilter
Niemand sein.» Aber nur zu sein reicht ihm nicht aus, denn selbst
das kommt ihm manchmal wie eine Biirde vor, und er schreibt:
«Alles wiederholt sich. Handlungen wiederholen sich, und ebenso
tun es die Gedanken.» Und in einer anderen Passage: «Ich habe das
Geflihl, mein Leben mir selbst zu verkaufen. Das habe ich in der
Schule gelernt, und von der Literatur, die das Leben beschreibt und
ihm damit irgendwie mehr Wert verleiht.» Sauters letztes Buch Vere
jooks (Blutsturz, erschienen 2006) legt Zeugnis ab von seiner Ent-
wicklung hin zu einer strafferen erzahlerischen Kohérenz. Der typi-
sche Protagonist, friher ein harmloser Taugenichts, hat in jungster
Zeit eine dunkle, gewaltbereite Ader entwickelt. Seine Sehnsucht
nach dem «reinen Seinx» und der «authentischen Existenz» resultiert
in endlosen, fast rituellen Zerstdrungsakten, die oft gegen die eigene
Person gerichtet sind, so als sei die Gewalt das letzte Mittel, um sich
der unvermeidlichen Eint6nigkeit des Lebens zu widersetzen. Sau-
ters internationaler Ruf griindet hauptsdchlich auf seinen wochen-
langen Alkoholexzessen an Bord des Literaturexpress Europa 2000.
Dabei sind seine literarischen Qualitaten nicht weniger bemerkens-
wert. Sauters Fahigkeit, Sympathie fur seine unkonventionellen
Figuren zu wecken und unsere bequemen Moralvorstellungen zu
unterwandern, hat ihn, um Ténu Onnepalu zu zitieren, zum «gro-
RBen Moralisten» seiner Generation gemacht.

Onnepalus neuer, unbekiimmerter Genre-Mix, in dem sich auto-
biografische Reflexionen und essayistische Betrachtungen Uber-
schneiden, wurde in der estnischen Literatur eigentlich schon wah-
rend der r98oer-Jahre von Jaan Kaplinski (Jahrgang r941) vorange-

trieben. Kaplinski ist der wahrscheinlich bekannteste estnische
Intellektuelle und Dichter. Er war an zwei poetischen Revolutionen
beteiligt: Wéhrend der ersten fiihrte er in den 1960er-Jahren eine
moderne Diktion und orientalische Bildwelten in die estnische
Lyrik ein. Kaplinskis beschworende Gesange waren bestrebt, die
Kluft zwischen dem Ich und der Welt, zwischen dem Privaten und
dem Offentlichen zu tiberbriicken. Aufgrund (oder vielmehr Dank)
des offiziellen Misstrauens brachte er es innerhalb seiner Generation
zu Kultstatus und wurde fast wie ein Rockstar verehrt. Anfang der
1980er-Jahre, zu Beginn der zweiten Revolution, sagte er sich von
den schamanischen Anspriichen seiner friiheren Gedichte los und
vollzog eine «anti-poetische» Wende; er verbannte literarische Stil-
figuren aus seiner Sprache und konzentrierte sich darauf, kleine, all-
tégliche Geistesblitze aufzuzeichnen. Im Laufe der letzten Jahr-
zehnte wandte sich Kaplinski zunehmend der Prosa zu und schrieb
Essays, Reiseberichte, Memoiren und «Theo-fiction» nach Art des
britischen Philosophen und Science-fiction-Schriftstellers Olaf
Stapledon. An seinem ersten vollstdndigen Roman Seesama ydgi
(Derselbe Fluss, 2007) arbeitete er fast zwdlf Jahre lang. Dieser halb
autobiografische Bildungsroman, dessen Handlung in den friihen
1960er-Jahren angesiedelt ist, beschreibt die Versuche von Kap-
linskis jugendlichem Alter Ego, seine Unschuld zu verlieren und
dabei sexuelles und mystisches Wissen zu erlangen. In einem pen-
sionierten, bei den kommunistischen Behdrden in Ungnade gefalle-
nen Theologen findet der zwanzigjéhrige Protagonist einen inoffi-
ziellen Lehrer. Nach einem Sommer voller intellektueller und eroti-
scher Selbstbefragung berschneiden sich am Ende die sexuellen
und politischen Intrigen, um in einer Art Lésung zu miinden. KGB
und Universitats-Apparatschiks interessieren sich zunehmend fiir
das Lehrer-Schiler-Verhaltnis der beiden Dichter. Schlief3lich wachst
der Schiler Gber seinen Mentor hinaus, der zwar der Menschheit
vorwirft, kindisch zu sein, sich letztendlich aber selbst wie ein Kind
benimmt. So lieBe sich die Romanhandlung in groben Ziigen
zusammenfassen; realistische Beschreibungen wechseln sich ab mit
mystischen Einsichten, psychologischen ZerreiBproben und kultu-
rellen Uberlegungen, mit punktgenauen Schilderungen des gesell-
schaftlichen Klimas zu jener Zeit, mit groRen Gefiihlen und subtiler
Ironie. Diese «in Ruhe erinnerten Gefiihle» und selbstironischen
Betrachtungen des eigenen, fritheren Ichs, die in einem ungekin-
stelten, schlagfertigen und gelegentlich spéttischen Ton daherkom-
men, verhalfen dem Roman zu groRem Erfolg.

Wahrend Kaplinskis Roman von entspannter, spatherbstlicher
Natur ist, hat Ene Mihkelson (Jahrgang 1944) mit Katkuhaud (Pest-
grab, 2007) ein zutiefst verstérendes, disteres Buch vorgelegt. Im
Gegensatz zum flissigen Stil von Kaplinski, Onnepalu und Sauter
schreibt Mihkelson ihre Romane in geradezu schwerfélliger, ver-
schlossener Sprache. Das scheint angesichts der von ihr gewahlten
Themen aber durchaus angemessen. Wie alle zuvor genannten
Autoren schdpft auch Ene Mihkelson vor allem aus ihrer personli-
chen Erfahrung, die alle Zutaten zur grof3en Tragddie in sich tragt.
Ihr vorletzter Roman Ahasveeruse uni (Ahasveros' Schlaf, 200r) lan-
dete bei der Eesti Ekspress-Umfrage zum «besten Buch seit 1991» auf
Platz eins.

Die schwer zu fassende, problembelastete Erzahlerin von Katku-
haud wird von einer Tante aufgezogen, nachdem ihre Eltern im Jahr



1949 untertauchen mussten, um der Deportation als «Kulaks» nach
Sibirien zu entgehen — ein Schicksal, das unter stalinistischer
Herrschaft iber so.000 Esten ereilte. 1953 wird der Vater von der
Stalin'schen Geheimpolizei NKWD ermordet, zwei Jahre spéter
kehrt die Mutter in die Legalitat zuriick, mit anderen Worten: Sie
verldsst ihr Versteck. Die Erzéhlerin versucht, die genauen Todes-
umsténde ihres Vaters aufzudecken und zu verstehen, welche Rolle
seine Mitstreiter von der Widerstandsbewegung der «Waldbrider»
(im Sowjet-Jargon «Banditen» genannt), seine Frau und deren
Schwester damals spielten. Wer verriet wen? Waren die Waldbriider
am Ende vom NKWD unterwandert und nichts weiter als die
Bauernopfer in einem groReren Geheimdienstspiel, an dem selbst
der britische M16 beteiligt war?

Nach der Wiedererlangung der estnischen Unabhangigkeit
wurde das Martyrium der Waldbrlder von offizieller Seite als ein-
zigartiges Beispiel fur Heldentum im Widerstandskampf darge-
stellt. Mihkelsons Romane erzéhlen eine viel kompliziertere Ge-
schichte. Der Grat zwischen Kollaboration und Widerstand, zwi-
schen Widerstand und Terrorismus war in manchen Féllen &uf3erst
schmal. Das «Pestgrab», ein Grab fiir die Opfer der Pest, dessen Off-
nung eine neue Epidemie auslésen kann, steht als Metapher fiir die
vergrabenen Erinnerungen an die Mitte des Zwanzigsten Jahrhun-
derts. Der Roman ist als Reihe von Begegnungen zwischen der Er-
zéhlerin und ihrer Tante angelegt, die ihre Rolle als NKWD-Spitzel
beichten will, sich aber letztlich nicht dazu uUberwinden kann.
Mihkelsons Buch vermeidet alle billigen Klischees der Traumabe-
waltigung, bei denen feierliches Gedenken stets die Erldsung bringt.
Es zeigt unmissverstandlich auf, dass die Wahrheit in manchen
Féallen nichts Befreiendes hat — natiirlich ebenso wenig wie die Ver-
leugnung. Mihkelsons personlich erlebte Geschichte beriihrt einen
wesentlichen und empfindlichen Punkt des kollektiven Bewusst-
seins, in dem Erinnerung und Gedenken schleichend jenen Platz
eingenommen haben, der friiher den Utopien und Zukunftsplanen
zustand.

Es gibt jedoch auch Autoren, die nicht ihre Autobiografie oder
personlich erlebte Vorfélle anzapfen, um einen Romanstoff zu fin-
den. Immer noch werden «Bucher mit Charakteren, mit all diesen
Onkeln und Cousinen» geschrieben, mehr oder weniger erfolg-
reich. Die aufsehenerregendsten davon befassen sich aber nicht mit
dem heutigen Estland; vielmehr haben wir es mit pratentidsem
Magischem Realismus und New-Age-Parabeln zu tun, die oft an fik-
tiven oder mythologischen Orten spielen und Traum und Realitét
vermischen. Das Endergebnis besteht oft aus einfaltigen Ideen, ver-
packt in einen geschwatzigen, Klischeebeladenen Stil, der nach
Kurzungen nur so schreit. Liest man einige dieser oftmals von der
Kritik gelobten Neuerscheinungen, kommt einem unwiderruflich
Nabokovs Beschwerde in den Sinn, das Schlimmste sei, «dass man
den Leuten nur so schwer klarmachen kann, warum ein bestimmtes
Buch, das von edlen Empfindungen und Mitgefiihl trieft und das
den Leser mit einem Thema «fernab den misstonenden Tagesereig-
nissens fesselt, weitaus schlimmer ist als jene Literatur, von der jeder-
mann zugibt, sie sei Schund.»

Es ist deswegen umso erfreulicher, einen realistischen Roman zu
finden, der weder von mystischen Schwelgereien noch von Gefiihls-
duselei gekennzeichnet ist. Mats Traat (Jahrgang 1936) ist zweifels-

ohne der versierteste Autor der realistischen Schule. Sein jungstes
Werk Naised ja pojad (Frauen und S6hne, 2006) hat den Jahrespreis
der Kulturstiftung gewonnen. Es stellt die Fortsetzung eines zwolf-
bandigen roman-fleuve dar, einer Saga (iber eine stidestnische Bauern-
familie, die die rapide Modernisierung der estnischen Gesellschaft
und die Entwicklung der Nation wahrend der vergangenen zwei
Jahrhunderte behandelt. Der letzte Teil der Saga fuhrt uns in die
1930€r-Jahre, in die Zeit der Wirtschaftskrise und des Erstarkens
einer quasi-faschistischen Bewegung namens «Veteranen des Unab-
hangigkeitskrieges». Mats Traat hat seine Hausaufgaben gemacht,
und Uberzeugend schildert er die Details der Beziehung zwischen
den einzelnen Schichten der Uberwiegend landlich geprégten Ge-
sellschaft. Auf gewisse Art liefert Traat mit seinen Romanen einen
Ersatz flr jene sozialwissenschaftliche Geschichtsschreibung, die
unsere Historiker bis heute nicht vorgelegt haben. Seine gesell-
schaftlichen Querschnitte Uberliefern auf anschauliche Weise, wie
sich in kiirzester Zeit ein ganzes Spektrum an modernen Typen her-
ausbildete, die friher in der landlichen Gesellschaft unbekannt
waren: Femme fatale, Geschaftsmann, politischer Manipulator,
Parvent, Sozialist, Bohemien und so weiter. Im Gegensatz zum tra-
ditionellen estnischen Roman, der die protestantische Arbeitsethik
feiert, entwickelt Mats Traat eine diistere, subversive Vision. Heute,
im geschichtlichen Riickblick, kdnnen wir vermutlich besser erken-
nen, wie illusorisch und gleichzeitig heldenhaft die Versuche der est-
nischen Bauern waren, die auf ihren Héfen ein eigenes Universum
erschaffen wollten, um darin zu herrschen wie Gott.

Der heute mit Abstand populérste estnische Schriftsteller Andrus
Kivirdhk (Jahrgang 1970) geht in seinen Theaterstlicken und Kurz-
geschichten dem Zusammenhang zwischen jugendlichem Leicht-
sinn, kuinstlerischer Schaffenskraft und nationaler Mythenbildung
nach. Seine immense Beliebtheit resultiert aus seiner speziellen
Mischung von burleskem, absurdem, respektlosem und trockenem
Humor. Ob dieser im Wesentlichen estnische Humor die Uberset-
zung in eine andere Sprache (iberstehen wiirde, ist schwer zu sagen.
Fur seinen vorletzten Roman Rehepapp ehk November (Der Riegen-
kerl, oder November, 2002) bediente sich Kivirdhk bei estnischen
Volkssagen und beschrieb die Mischung aus Zynismus, Bauern-
schldue und Naivitét, die fiir ein Land aus Leibeigenen so charakte-
ristisch ist. Obwohl Kiviréhk auf real existierende Orte anspielt und
sehr auf das Estnische fixiert ist, wurde der Roman ins Norwegische,
Ungarische und Finnische Ubersetzt. Einen Namen machte Kivi-
rahk sich mit dem Buch Ivan Orava malestused ehk minevik kui hele-
sinised méed (Die Memaoiren des Ivan Orav, oder die Vergangenheit
als himmelblaue Berge, 1995), einer urkomischen Parodie auf die
estnische Geschichte im Zwanzigsten Jahrhundert, die sich tber
verschiedene nationalistische Mythen gleichermafen lustig macht.
Sein letztes Buch Mees, kes teadis ussisonu (Ein Mann, der die
Schlangenworte kannte, 2007) ist eine parabolische Fantasy-Erzéh-
lung uber den schmerzlichen Tod einer Kultur, Gber die Aus-
16schung eines Lebensstils — ein alles andere als komisches Thema.
Der Erzéhler ist der letzte Vertreter eines Stammes von urspringli-
chen Waldmenschen, der von den «technologisch Uberlegenen»
Bauern ins Abseits gedrangt wurde. Ich setze «technologisch Uberle-
gen» in Anfihrungszeichen, um die Aufmerksamkeit auf den mut-
mafilichen Kern dieses seltsamen Romans zu lenken — Fortschritt



und Rickschritt, Erneuerung und Konservativismus werden als
vollig relativ und austauschbar entlarvt. Von Bedeutung ist nicht der
technologische Fortschritt an sich, sondern die mit ihm einherge-
henden kulturellen Modeerscheinungen, die ihm (iberhaupt erst
Prestige verleihen. Die Waldmenschen, deren Technologie aus einer
magischen Schlangensprache besteht, mithilfe derer sie inr Uberle-
ben sichern und die Natur beherrschen, werden nicht von Pfliigen
und Schwertern besiegt, sondern von den Ideen, die diese reprasen-
tieren. Aber auch das scheint kein Grund flir groRBes Bedauern zu
sein, wird das Leben der Waldmenschen, wenn nicht als kurz und
armlich, dann immerhin als scheuBlich und brutal dargestellt. Mit
seinem Buch scheint Kivirdhk seinen Beitrag zur Diskussion um die
demografische Zukunft Estlands geliefert zu haben, das bei der
momentanen Geburtenrate seine Gesellschaft, Wirtschaft, Kultur
und Literatur nicht mehr lange wird erhalten kénnen. Aber wenn
Kivirahk seine Stimme erhebt, klingt sie so orakelhaft, vieldeutig,
relativistisch und fast nihilistisch, dass man nicht mit Bestimmtheit
sagen kann, welche Botschaft sie tibermittelt — falls es Giberhaupt
eine Botschaft gibt.

Ich weil? nicht, ob man von Romanen erwarten kann, dass sie ein
Gesellschaftspanorama bieten oder wenigstens eine vage Vorstel-
lung davon, wie es ist, zu einer bestimmten Zeit an einem bestimm-
ten Ort zu leben. Schriftsteller verfolgen manchmal andere, nicht
minder berechtigte Ziele. Aber ein zukiinftiger Historiker, der sich
der heutigen estnischen Literatur mit einer solchen Erwartungs-
haltung néhert, wird enttiuscht werden. Die meisten estnischen
Romane von heute befassen sich mit der Vergangenheit oder mit
einer imaginéren Zukunft; andere, die in der Gegenwart angesiedelt
sind, konzentrieren sich auf das persdnliche Erleben. Die grofRen
Bilder zeigen nicht die Gegenwart, und die Bilder der Gegenwart
sind nicht grof3. Falls man diese Biicher aber nicht als historische
Dokumente liest, sondern als archéologische Artefakte, die unge-
wollt von der Epoche ihrer Entstehung Zeugnis ablegen, wird man
einen ziemlich guten Eindruck von den Hoffnungen und Angsten,
Sorgen und Zwéngen im postkommunistischen Estland bekom-
men.

Bislang hat das postkommunistische Estland den grof3en estni-
schen Roman noch nicht hervorgebracht, und vielleicht wird es das
auch nie. Aber wenn wir Ténu Onnepalus gnadenlose Dekonstruk-
tion der modernen ldentitét betrachten; Jaan Kaplinskis subtiles
Oszillieren zwischen himmlischer und fleischlicher Liebe, zwischen
privaten und politischen Angsten; Peeter Sauters existentialistische
Sehnsucht nach dem authentischen Sein und die unmotivierte
Gewalt, mit der sie auf jede biirgerliche Gemtlichkeit reagiert; Ene
Mihkelsons Shakespeare’sche Biindelungen von Verrat und Rache,
Erinnerung und Vergessen; Andrus Kivirahks wehmiitige Relati-
vierung des geschichtlichen Fortschritts und Mats Traats Portrét
vom Konflikt zwischen l&ndlicher Tradition und modernem Le-
bensstil — dann haben wir vermutlich ein ziemlich treffendes Bild
vom Zustand des Homo Estonicus vor Augen.

Aus dem Englischen von Eva Bonné
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