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«Ich habe gesagt, dass ich nicht will und ich will 
nicht!» 
 
Kindlicher Eigensinn schert sich wenig um Argumente, er nährt 
sich aus sich selbst, aus der als macht- und drangvoll erfahre-
nen Energie des eigenen Willens, dem sich alles ringsum, ein-
schließlich das Kind selbst, zu beugen hat. Denn dem stand-
haften Nichtnachgeben-Wollen liegt meist ein nicht minder be-
harrliches Nichtnachgeben-Können zugrunde, und die beiden 
Pole in ein und demselben Gemüt schaukeln sich gegenseitig 
auf. Wie lange das störrische Kind das wohl durchhalten wird, 
denken sich die Erwachsenen – so sie halbwegs vernünftig 
sind und nicht mit brachialer Gewalt reagieren, sondern versu-
chen, diesem «Krieg, der bei allen Kindern Brauch ist» mit Ar-
gumenten, Ablenkungen, Drohungen, Versprechungen oder 
schlicht mit Aussitzen beizukommen.  

In diesem Fall, die Rede ist vom zwölfjährigen Cosimo, dem 
Helden aus Italo Calvinos 1957 erschienenem Roman Der Baron 
auf den Bäumen, greifen alle diese Taktiken nicht, da «hinter 
dem Eigensinn», den dieser an den Tag legt, «etwas Tieferes ver-
borgen war». An der Oberfläche ereignet sich zunächst nur ein 
gewöhnlicher Akt kindlicher Rebellion gegen die Zumutung 
eines Schneckengerichts, das im Haus des Barons Arminio Pio-
vasco di Rondò im Jahr 1767 auf den Tisch kommt. Angefeuert 
von seinem Grausen und dem Widerwillen gegen die väterliche 
Autorität verlässt Cosimo die Familientafel und steigt auf eine 
alte Eiche im Garten der Villa im oberitalienischen Ombrosa, um 
für den Rest seines Lebens, an die fünfzig Jahre, nicht mehr von 
den Bäumen herunterzukommen. Kurz zuvor, so erfahren wir 
vom jüngeren Bruder, der im Roman als Erzähler fungiert, gab 
es einen Zwischenfall, in dem sich der radikale Bruch des Erst-
geborenen mit seiner Herkunft schon bildhaft vorbereitete. Beim 
Rutschen der beiden Knaben auf dem Marmorgeländer des 
Hauses geht die Statue eines Vorfahren in die Brüche. Cosimo 

wird dafür hart bestraft, obwohl für die Kollision mit dem Ahnen 
eigentlich der Erzieher, ein fahriger Abbé, verantwortlich ist, da 
er durch sein Dazwischengehen das zuvor stets erfolgreich aus-
geführte Bremsmanöver verhindert.  

Dass die Erfahrung von Ungerechtigkeit einen Menschen in 
extremen, ja fatalen Eigensinn treiben kann, weiß man von 
Kleists Michael Kohlhaas. Auch in Cosimos Fall ist es ein path 
of no return, den er daraufhin einschlägt, aber mit anderen Fol-
gen. Seinem Vater, der nichts als aristokratische Stammbäume 
im Kopf hat, in deren Verzweigungen er seinen Sohn prominent 
(nämlich als Herzog) verankert sehen will, wirft der aufsässige 
Titelerbe entgegen: «Alle eure Ahnen können mir den Buckel hi-
nunterrutschen, Herr Papa!». Und entzieht sich darauf in die 
echten Bäume – ein Übertritt vom Schein zum Sein, wie man 
es auch nennen könnte.  

Ausgestattet mit einer «übermenschlichen Widerspenstig-
keit», wie sein Erzähler-Bruder bewundernd festhält, tritt der 
Knabe (nicht ohne vorher noch seinen Kinderdegen und Drei-
spitz an sich zu nehmen) die Flucht nach vorne oder vielmehr 
nach oben an. Auch wenn es nur wenige Meter sind, dieses 
Oben macht fortan den entscheidenden Unterschied, es hebt 
die bisherige Ordnung der Welt mit ihren verkrusteten feudalen 
Verhältnissen und Ansprüchen aus den Angeln und erlaubt dem 
Helden, sie von Grund auf neu zu erfahren und zu denken: «Er 
aber betrachtete die Welt vom Baum aus […] Er sah alles, und 
alles war wie nichts.» Mit dem Übertritt des adeligen Spröss-
lings in das Reich der Bäume wird die Tafel seiner bisherigen 
privilegierten Existenz gelöscht. Der solcherart neu Geborene 
gewinnt aus seiner schwankenden, nur mehr im Astwerk der 
Bäume verankerten Position an kritischer wie freigeistiger Dis-
tanz zu den Verhältnissen am Boden, was wiederum die Vo-
raussetzung für das Erwachen seiner Empathie und seines En-
gagements ist. Er überwindet die Standesgrenzen «von oben 
herab», nimmt erstmals in seinem Leben die harte Arbeit der 
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Bauern zu seinen Füßen wahr und versucht, ihnen mit kleinen 
Diensten behilflich zu sein; immer wieder trifft er bei seinen 
Wanderungen über die Bäume auch auf die Ausgestoßenen 
und Ärmsten der Armen, die als Köhler, Kesselschmiede oder 
Obstdiebe in den Wäldern ihr Leben fristen und deren Verhält-
nisse er einem modernen Ethnologen gleich beobachtet. Cosi-
mos eigensinniger Entschluss, keinen Fuß mehr auf die Erde zu 
setzen, erweist sich im Fortgang der Erzählung als eine immens 
produktive und kreative Kraft. Er bringt nicht nur die Entwick-
lung des Protagonisten in die Gänge, sondern hält sie (wie auch 
die Erzählung) mittels dessen selbstauferlegter Spielregel stän-
dig auf Trab. 

 
 

Nie mehr … für immer 
 
Diese Spielregel ist gewissermaßen der formale Pakt, der Co-
simos Bruch mit der alten Ordnung besiegelt, und er kommt im 
Roman in der Maske eines Liebesschwurs daher (für immer, nie 
mehr, bis in alle Ewigkeit … wir kennen das). Im zuvor noch nie 
betretenen Garten des Nachbargrundstücks erblickt der Knabe 
gleich bei seinem ersten Kletterausflug Viola, die zehnjährige 
Tochter des Hauses, auf einer Schaukel, eine nicht minder wi-
derspenstige und abenteuerlustige Natur als er selbst. Sofort 
entspinnt sich eine herausfordernde Tändelei, sie: «sobald du 
[…] den Boden des Gartens berührst, bist du mein Sklave», er: 
«Ich falle nicht hinunter, weil ich nicht will», und bei der nächs-
ten Begegnung ein paar Tage später ruft er ihr stolz entgegen: 
«Weißt du, dass ich seit damals nie mehr von den Bäumen he-
runtergekommen bin?» Ohne es richtig zu bemerken hat er 
seine Lebensregel für immer aufgestellt und sie dem angehim-
melten Mädchen gewidmet, das sich freilich lustig darüber 
macht: «Ja, wahrhaftig? Brav gemacht, Amsel!» Cosimo vergeht 
zwar fast vor Scham, doch hält er von nun an an seinem Ent-
schluss fest, nie mehr den Boden zu betreten, «selbst wenn es 
das Leben kosten sollte.» Der kindliche Treueschwur verselbst-
ständigt sich und wird zum Titel seines Lebensromans.  

Die Erzählung endet um 1820, umspannt somit die Zeit vor 
und nach den Ereignissen der Französischen Revolution bis 
zum Ende der Napoleonischen Kriege. Vom Zick-Zack-Sturm 
der Geschichte erfasst enthält sich der Aussteiger zwar jeder 
direkten Beteiligung, doch entwirft er auf seinen Bäumen, wo 
er sich im Lauf der Zeit eine mobile hängende Bibliothek ein-
gerichtet hat (unter anderen mit der kompletten Enzyklopädie 
von Diderot und d’Alembert), eine «Verfassung für ein republi-
kanisches Staatswesen mit Erklärung der Menschenrechte, der 
Rechte der Frauen, der Kinder, der Haustiere und der wilden 
Tiere, einschließlich der Vögel, Fische und Insekten, sowie der 
Bäume, Gemüse und Gräser». Dem einsiedlerischen «Wald-
menschen», der sich ein paar Meter über dem Boden in sein 
Trapper-Provisorium abgesetzt hat, fliegen die in der Luft lie-
genden Ideen seiner Zeit – revolutionäre, utopische, egalitäre, 
republikanische oder rousseausche – nur so zu, freilich klingt 
im Fortgang der Erzählung die Erfahrung des Scheiterns und 
der Enttäuschung angesichts gewaltvoller Exzesse und restau-

rativer Gegenbewegungen immer deutlicher an. Schon früher 
hatte Cosimo den «Entwurf einer Verfassung für einen auf den 
Bäumen gegründeten Idealstaat» begonnen, für dessen allfäl-
lige Verwirklichung er einen Passus vorsah, der ihm sein kon-
sequentes Sich-Absondern weiterhin ermöglichen würde (viel-
leicht auch aus einem berechtigten Misstrauen gegenüber 
allem Idealen): «Nach der Gründung des vollkommenen Staates 
in den Baumwipfeln und nachdem die ganze Menschheit zu 
dem Entschluss gekommen war, sich dort niederzulassen […], 
stieg der Verfasser von den Bäumen hinunter, um auf dem nun-
mehr verlassenen Erdboden Wohnung zu nehmen.»  

Mit diesem Eigensinn ist nicht zu spaßen, er lässt keinerlei 
Lücke im System, ja, er bewacht auch noch den letzten Aus-
gang. Schon gebrechlich und sterbenskrank will Cosimo seine 
Bäume noch immer nicht verlassen, und als eine plötzliche Böe 
ihm eine Montgolfiere englischer Luftschiffer vor die Nase 
treibt, ergreift er entschlossenen das heruntergelassene An-
kerseil und wird durch die Lüfte fortgetragen, wo er über dem 
Meer abstürzt oder (wer weiß?) loslässt. So oder so bleibt er 
seinem als Kind geleisteten Gelübde treu, nie mehr den Erdbo-
den zu berühren. Bis dass der Tod euch scheidet … 

 
 

Symbiose Partisan-Rhododendron 
 
Welche Art von Widerständigkeit hatte Italo Calvino hier im 
Sinn? Wird die Unabhängigkeit der (dichterischen) Fantasie ge-
genüber allen ideologischen, gesellschaftlichen und sonstigen 
Vereinnahmungen und Vereinbarungen beschworen – jene ei-
genwillige, unendlich verwandlungsfähige Materie, aus der der 
Autor später seine berühmten Unsichtbaren Städte bauen 
sollte? Oder geht es um politischen Widerstand – Resistenza 
– und dabei um die Frage nach individueller Verantwortung und 
Loyalität, dem bedingungslosen Einstehen für Überzeugungen, 
dem Durchhalten unter schwierigsten Umständen? Und welche 
Verheißung/Bedeutung liegt in den Bäumen, auf die der rebel-
lische Verweigerer sich zurückzieht? Hier gibt es einen oder 
mehrere Überkreuzungspunkte mit Calvinos biografischen Er-
fahrungen. «Der Partisanenkrieg», schreibt er 1960 in einem Er-
innerungstext, «spielte sich in denselben Wäldern ab, mit 
denen mein Vater mich schon als Junge vertraut gemacht 
hatte.» Calvinos Vater hatte als Agronom eine erfolgreiche uni-
versitäre Laufbahn in Südamerika begonnen, verlegte sich nach 
seiner Rückkehr nach Italien jedoch zunehmend aufs Jagen und 
Herumstreifen in den Wäldern. Und ebendort agierte die kom-
munistische Partisanendivision Garibaldi, als deren Mitglied der 
junge Calvino ab Herbst 1943 grausame Kämpfe, Entbehrun-
gen und Todesängste auszustehen hatte. Die Verschmelzung 
mit der Natur wurde in dieser Extremsituation buchstäblich zur 
Überlebensfrage, wenn die Kämpfer sich den Winter über nur 
mit aufgesammelten Kastanien vor dem Verhungern retten 
konnten und im Frühling das Austreiben der Bäume und Sträu-
cher herbeisehnten, um in deren Deckung wieder Aktionen 
durchführen zu können. Die «Symbiose Partisan-Rhododen-
dron» nennt Calvino das in seiner trockenen Manier.  
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Der Wald als politisches Kampfgebiet im Widerstand gegen 
ein repressives totalitäres System scheint im Roman an einigen 
Stellen als biografische Folie durch, so wie auch die praktischen 
und technischen Herausforderungen eines Lebens auf den Bäu-
men darin keineswegs ausgespart bleiben, dennoch hat der 
Schauplatz hier deutlich märchenhafte Züge angenommen. Im 
Wald, den Cosimo bewohnt und erkundet, ist der Aufschwung 
ins Utopische noch vorstellbar und – zumindest in karnevales-
ken Aufführungen – erzählbar. Dem radikalen Freigeist dient er 
als autonome Enklave mit Abenteuerspielplätzen und hängen-
der Bibliothek, dem rebellischen Status-Verweigerer, der das 
feudale Erbe ausschlägt, beschert er im Gegenzug ein «Reich», 
in dem dieser niemandem als sich selbst verantwortlich ist und 
sich so, aller Bindungen, Abhängigkeiten und Parteilichkeiten 
ledig, dem Wohl des Ganzen und der Idee von Gerechtigkeit und 
Gleichheit widmen kann. Cosimos luftiges Waldreich kennt keine 
Besitzverhältnisse und Grenzen, es sei denn jene, die durch für 
den Kletterer unüberwindbare Lücken zwischen den Bäumen 
entstehen. Allerdings werden diese Lücken, wie der Erzähler am 
Ende klagt, immer mehr und größer – nicht nur der Geist der Re-
volution ist während Cosimos Lebenszeit versandet, auch die 
alte zusammenhängende Baumwelt ist zerstört. Ein unersetzli-
cher, dem entfesselten Fortschrittsgeist, kriegerischen Macht-
ansprüchen und Profitdenken geschuldeter Verlust – nicht zu-
letzt auch eines utopischen Raumes. Im selben Jahr, in dem sein 
Roman Il barone rampante erscheint, tritt Italo Calvino nach 
dem Scheitern des Ungarn-Aufstands enttäuscht aus der kom-
munistischen Partei Italiens aus. 

  
Als Cosimo seinen Vater, den Baron di Rondò, ein letztes Mal 
vor dessen Tod auf einer Lichtung trifft, bekräftigt er noch ein-
mal seinen Entschluss, für immer auf Titel und Würden zu ver-
zichten und sich künftig allein «des Namens Mensch so würdig 
zu erweisen», wie er vermag. Was für ihn im Besonderen den 
«Schutz der Wälder» einschließt. Er ist gerade 18 Jahre alt ge-
worden. «Diesem Baum, dem Wald und allen Menschen gab ich 
mein Wort, dass meine Füße die Erde nicht mehr betreten soll-
ten, bis ich alles in meiner Macht Stehende getan hätte, um die 
Welt auf dieses Problem aufmerksam zu machen und die Zer-
störung zu beenden.» Das schreibt die Baumbesetzerin Julia 
Butterfly Hill, die im Winter 1997 mit 22 Jahren auf einen über 
sechzig Meter hohen Küsten-Redwood-Baum in den Wäldern 
Nordkaliforniens stieg und zwei Jahre lang nicht mehr herun-
terkommen sollte. In ihrer Beharrlichkeit, den von Umweltakti-
visten Luna genannten tausendjährigen Baum vor dem Gefällt-
Werden zu retten – «selbst wenn es das Leben kosten sollte» 
–, kann sie sich ohne weiteres mit Calvinos eigensinnigem 
Baron messen. Es sind keine fünfzig, sondern nur zwei Jahre, 
freilich zugebracht in einem wirklichen Baum, auf zwei winzi-
gen, in der schwindelnden Höhe von sechzig Metern ange-
brachten Plattformen (1,80 × 2,50 und 1,25 × 2,50 Meter), mit 
einem aus Planen improvisierten, bei jedem Sturm in Fetzen 
gerissenen Zelt darauf. Die auf der kleineren Plattform gelager-
ten Vorräte können von den Unterstützer*innen manchmal wo-
chenlang nicht nachgeliefert werden, wenn die Holzfirma sie 

mit privaten Wachdiensten am Betreten des steilen Waldge-
biets hindert. Dazu Windgeschwindigkeiten von über 150 km/h, 
Schnee-, Regen- und Hagelstürme, halberfrorene Zehen, Ter-
rorisierung durch nächtliches Flutlicht und Großhubschrauber, 
wochenlanger Lärm von Motorsägen, mit denen das Waldge-
biet ringsum abgeholzt und zum Schluss mit Napalm besprüht 
wird. 

 
 

Es herrscht Krieg um Luna 
 
Hier sind wir also, angekommen in der Realität der 1990er-
Jahre, im Zeitalter eines entfesselten (Post-)Kapitalismus (ca-
pitalismo rampante, wie es im Italienischen heißt), der vor 
nichts und niemandem haltmacht, auch nicht vor dem drohen-
den Klimakollaps, dessen Vorzeichen heute überall auf der Erde 
zu sehen und zu spüren sind. Wenn freilich wie jüngst 
Aktivist*innen, viele von ihnen noch halbe Kinder, sich in ihrer 
Empörung und Verzweiflung auf Straßen festkleben, wirft man 
ihnen geltungssüchtigen Aktionismus vor, verhöhnt, diffamiert 
und kriminalisiert sie und beschuldigt sie in einer zynischen Ar-
gumentationslogik, durch ihre Aktionen der Sache selbst zu 
schaden. Von ebensolchen Erfahrungen berichtet Julia Butterfly 
Hill, ein Jahr lang verweigerte der Chef der Holzfirma Pacific 
Lumber jede Verhandlung mit der Baumbesetzerin und ihrer 
Unterstützergruppe Earth First! mit dem auch in der gegenwär-
tigen Politik gern gebrauchten Argument «You don’t negotiate 
with people who are breaking the law.» Hill wurde im Übrigen 
nie Mitglied der legendären, seit 1980 bestehenden Vereini-
gung von Umweltschützer*innen, sie beharrte auf ihrer Unab-
hängigkeit und Eigenverantwortung. «Braucht ihr etwa Regeln, 
um in einem Baum zu hocken?», fragt sie einmal einen ihrer Mit-
streiter, dabei ganz wie der Freigeist Cosimo klingend. Auch ihr 
zweijähriges Aussitzen auf dem Baum war nicht «von oben» ab-
gesegnet, Mitglieder von Earth First! forderten mehrfach die 
Beendigung der Aktion, da sie das Risiko von Zwischenfällen 
und einen möglichen Imageschaden fürchteten. Das alles ist 
nachzulesen in Hills Buch The Legacy of Luna (2000), das sie 
kurz nach ihrer Rückkehr basierend auf ihren Aufzeichnungen 
im Baum verfasst hat und dessen deutsche Ausgabe unter dem 
suggestiven Titel Die Botschaft der Baumfrau unter die Leute 
gebracht wurde. 

Botschaften gibt es tatsächlich nicht wenige in diesem 
Buch, und nachdem die Autorin immer wieder unterstreicht, 
dass ihr langes Ausharren und Überleben auf dem Redwood 
nur durch ihren tiefen Glauben ermöglicht wurde, und sich 
dabei auf innere Stimmen und auf die Verbundenheit mit dem 
in größter Not zu ihr sprechenden Baum beruft, scheint es ein 
Leichtes, den Erfahrungsbericht und mit ihm die Aktivistin 
selbst in eine esoterische Ecke zu stellen. Brav gemacht, 
Amsel, aber bleiben wir bei den Tatsachen. 

  
Ich erinnere mich vage daran, seinerzeit über die Medien von 
der Marathon-Baumbesetzerin gehört zu haben, bruchstück-
haft und mit allen Anzeichen einer Legende versehen, wie sol-
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che Ausnahmeereignisse eben in der Regel bei uns ankommen. 
Sehr wahrscheinlich hat die Nachricht damals in mir neben 
Staunen und Bewunderung auch romantische Vorstellungen 
ausgelöst: Zwei Jahre lang hoch oben allein in einem Baum in-
mitten der Natur zu leben, was für ein Abenteuer, was für eine 
Erfahrung – ein Walden hoch zwei gewissermaßen. (Ja, auch 
ich bin als Kind gerne auf Bäume geklettert und habe mich dort 
abgehoben von der Welt und zugleich wunderbar aufgehoben 
in der flirrenden Sphäre eines fremden, doch großzügigen und 
freundlichen Wesens gefühlt.) 

Beschreibungen solcher und ähnlicher Erfahrungen kann 
man auch in Hills Bericht wiederfinden – und es mögen oder 
nicht. Davon abgesehen gibt das Buch aufschlussreiche Ein-
blicke in die Infrastruktur, Logistik und Philosophie der Baum-
besetzer*innen-Bewegung, beschreibt deren aktionistische 
Taktiken gewaltfreien Widerstands und die oft brachialen, nicht 
selten illegalen Gegenmaßnahmen von Holzwirtschaftskonzer-
nen und Waldbesitzern, und es macht deutlich, welchen wich-
tigen Einfluss Politik, Gesetzgebung, mediale und zivile Öffent-
lichkeit bei diesem Kampf um die Bäume haben. Vor allem aber 
spart der Bericht die Mühen der Ebene nicht aus: Wie geht das, 
allein und oft genug in einer verzweifelten und erschöpften Ver-
fassung auf sechzig Metern Höhe in einem schwankenden 
Baum zu leben, der buchstäblich mit allen Mitteln umkämpft 
wird und der in einem unwegsamen, steilen Gelände steht, aus-
gesetzt einem regnerischen und vor allem stürmischen Klima, 
das die Baumbewohnerin mehr als einmal in Lebensgefahr 
bringt. Als sie die Hundert-Tage-Grenze überschritten hat (vor-
gesehen waren nur ein paar Tage oder höchstens Wochen des 
Baumsitzens abwechselnd mit anderen Aktivist*innen) wird das 
Medieninteresse immer größer, Julia wird auf ihrem Baum ver-
netzt mit Funktelefon, Pager und Radio, gibt Pressekonferenzen 
und Interviews, doch erst in ihrem zweiten Winter bekommt sie 
einen Biwak-Schlafsack geschenkt, der dem ärgsten Frieren in 
Nässe und Kälte ein Ende macht. 

 
Man könnte annehmen, dieses Erfahrungsprotokoll einer um-
weltschutzbewegten Baumbesetzerin am Ausgang des 20. 
Jahrhunderts sei so ziemlich in allem das absolute Gegenteil 
dessen, was den abenteuerlich-fantastischen Lebensroman 
von Calvinos Baron in den Bäumen ausmacht. Doch letztlich 
verhandeln die beiden Erzählungen ähnliche Themen und Fra-
gestellungen, die sich im Motiv des Auszugs auf die Bäume 
verdichten. Es geht um die Wechselwirkungen zwischen eigen-
sinnigem Beharrungsvermögen und (politischem, aktionisti-
schem, zivilem) Widerstand, um die Relevanz und die Reich-
weite individueller Verantwortung gegenüber der Gesellschaft, 
der Natur, dem Planeten als Ganzes. Mit seiner Vertikalität 
bringt der Baum zudem die Dynamik von oben und unten ins 
Spiel, in sozialer ebenso wie in geistiger und spiritueller Hin-
sicht. Die Ausdauer und Zähigkeit, mit der Bäume Stürme, Feuer 
und für uns Menschen unerreichbare Zeiträume überstehen 
können, macht sie in unserer Vorstellung selbst zu einem Sym-
bol für Widerständigkeit und Eigensinn. In vielen Kulturen gel-
ten «eigensinnig» gewachsene, an Extremstandorten überdau-

ernde Bäume als besonders verehrungswürdig, was unter an-
derem seinen Ausdruck in der Bonsai-Kunst fand, die ihrerseits 
schon über zweitausend Jahre alt ist. Dort schätzt und kultiviert 
man etwa die «windgepeitschte Form» (jap. Fukinagashi), oder 
den «Wurzeln-auf-dem-Felsen-Stil». Windgepeitscht, das ist 
auch das Stichwort für die Turbulenzen und Gegenkräfte, die 
das eigenwillige Ausharren der beiden Protagonisten auf den 
Bäumen in ihrem Umfeld auslöst.  

 
 

Irritation und Gegenwind 
 
Menschen, die auf Bäume steigen, sind nichts Besonderes, 
doch bleiben sie oben, ist etwas aus dem Gleichgewicht gera-
ten. In der unten verankerten Ordnung und Gesellschaft löst die 
eigenwillige Absonderung Irritation aus, sie fühlt sich, je nach 
Umständen und Deutung des Ereignisses, provoziert, verunsi-
chert und in ihrem Selbstverständnis in Frage gestellt. Die Spe-
zies Mensch «gehört» dort nicht hin, also besteht der Verdacht, 
dass sich hier jemand abheben will von den anderen, sich ent-
ziehen, verstecken, nicht mehr teilnehmen. Oder er/sie führt 
etwas im Schilde, hat einen Grund sich zu verbergen, hält sich 
nicht an Regeln (Stichwort ziviler Ungehorsam). Auf Bäumen 
herrschen lose, noch dazu meist uneinsichtige Verhältnisse, 
und die unten fragen sich, was die Baumbewohner dort oben 
eigentlich tun und wovon sie leben. Auch die Rede von der so-
zialen Hängematte knüpft hier an. 

Es gilt, die Ordnung wieder herzustellen. So ruft der Baron di 
Rondò, anfangs noch wild entschlossen, seinen widerspensti-
gen Stammhalter heimzuholen, dem feudalen Brauch entspre-
chend eine «Treibjagd» auf diesen aus. Mit «Leitern und Stricken 
bewehrt» rücken ein paar Diener unter Leitung eines Cavaliere 
aus, um den Flüchtigen von den Bäumen herunterzupflücken. 
Was ebenso misslingt wie der Versuch der älteren Schwester 
Cosimos, ihren «wie ein Haselhuhn» auf den Ästen herumhüp-
fenden Bruder mit aufgestrichenem Vogelleim einzufangen. Im 
Fall der Baumbesetzerin Julia werden härtere Geschütze aufge-
fahren, schließlich geht es hier um viel Geld, das durch die auf-
gehaltenen Rodungsarbeiten buchstäblich am Boden liegen 
bleibt, von den Folgeschäden eines medialen Aufsehens ganz 
abgesehen. Neben anderen Maßnahmen setzt die Holzfirma 
einen ihrer riesigen, für den Abtransport der gefällten Bäume 
benutzten Hubschrauber ein, um die im Wipfel des Baums auf 
ihrer Plattform sitzende junge Frau zu «vergrämen» wie ein un-
liebiges Wildtier, und bringt sie dadurch in extreme Lebensge-
fahr. 

 
 

Kultur versus Natur 
 
Hinauf auf die Bäume – das ist dem gängigen Geschichts- und 
Fortschrittsverständnis gemäß die falsche Richtung, nämlich 
nach rückwärts, bis in die tiefste vormenschliche Vergangen-
heit hinein. Der diffamierende Vergleich mit auf Bäumen leben-
den Affen zieht sich als eine Konstante durch die westliche Kul-
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turgeschichte, seien es die sogenannten «Wilden» in den er-
oberten und kolonisierten Weltgegenden oder Anhänger*innen 
von Reformbewegungen, Zivilisationsflüchtlinge, Alternative, 
Baumbesetzer*innen. In Calvinos Roman findet sich dieser Dis-
kurs an vielen Stellen ironisch gespiegelt, etwa durch die zahl-
reichen Tiernamen und -vergleiche, mit denen Cosimo belegt 
wird, oder wenn in einem französischen Almanach unter dem 
Kapitel «Ungeheuer» eine Abbildung von ihm als ein «ganz mit 
Flaum bedecktes Wesen» mit langem Schwanz erscheint, mit 
der Unterschrift: «Der wilde Mann von Ombrosa (Rep. Genua). 
Lebt nur auf Bäumen».  

Wie nicht anders zu erwarten, wird auch die widerständige 
Baumbesetzerin, die sich während ihres langen Aufenthalts in 
Lunas Domäne immer mehr an ihr neues «Habitat» anpasst, 
indem sie barfuß und ohne Sicherung klettert und sich mit ge-
lenkigen Armen und Beinen in den Ästen verankert, von ihren 
Kontrahenten in die atavistische Tierecke gerückt. Insbeson-
dere die Holzarbeiter fühlen sich durch ihre so unbegreifliche 
wie ungreifbare Existenz im Baum provoziert; man bekommt 
diese Frau einfach nicht zu fassen, also hält man sich mit Be-
leidigungen, sexualisierten Anspielungen und Drohungen 
schadlos. In seinem 2000 erschienenen Roman A Friend of the 
Earth hat T. C. Boyle die Figur und Geschichte Hills aufgegriffen, 
sie figuriert dort unter dem Namen Sierra als die Tochter des 
radikalen Umweltschützers Ty Tierwater und kommt bei ihrer 
auf drei Jahre ausgedehnten Baumbesetzung schließlich ums 
Leben. T. C. Boyle zieht in seinem Roman alle Register seiner 
bissigen Gegenwarts- und Gesellschaftskritik, die nichts und 
niemanden verschont, auch die «Guten» nicht. Als der Vater am 
Fuß des Redwood-Baums steht, auf den seine Tochter soeben 
hinaufgestiegen ist, sinniert er über ihr künftiges «Dasein als 
Baumlebewesen, als Kuriosität der Evolution, ein fortpflan-
zungsreifes Homo-sapiens-Weibchen, dessen Füße niemals 
den Erdboden berührten und dessen biologischer Imperativ 
warten musste». Hier ist sie wieder, die mit dem Auszug auf die 
Bäume hartnäckig verknüpfte Vorstellung einer evolutionären 
Disbalance. 

 
 

Bildung statt Fortpflanzung 
 
Eine der vielen Doppelbödigkeiten in Calvinos Roman besteht 
darin, dass die abenteuerliche Robinsonade seines Helden sich 
als regelrechter Bildungsroman präsentiert. Der freie Ausblick 
von den Bäumen korreliert hier mit einem durch Lektüre, Stu-
dium, Beobachtungen und Begegnungen erweiterten Horizont 
im Geist einer humanistischen Aufklärung. Mit der fortdauern-
den Ausgesetztheit in der Natur unter Pflanzen und Tieren 
wächst auch Cosimos Kenntnis von deren Zusammenhängen 
und sein Engagement für sie, wie auch für die Belange der 
menschlichen Erdlinge. So führt er «Beschwerdehefte» ein, in 
denen jeder verzeichnen kann, «was nicht in Ordnung ist», oder 
verhilft einem im Wald lebenden berüchtigten Briganten zu Bü-
chern (unter anderen den empfindsamen Briefroman Clarissa 
von Samuel Richardson), was diesen letztlich den Kopf kostet, 

da er, zur unersättlichen Leseratte mutiert, sich nicht mehr um 
seine Verfolger schert. 

Auch Hill erzählt ihre Geschichte als einen Bildungsroman; 
sie sei, wie sie betont, völlig unwissend auf den Redwood-
Baum gestiegen, angetrieben allein von dem Wunsch, eine 
Richtung und Aufgabe in ihrem Leben zu finden, nachdem sie 
sich nach einem Autounfall und langer Rekonvaleszenz auf eine 
spirituelle Suche begeben hatte. Erst während ihres herausfor-
dernden Gastaufenthalts auf Luna eignet sie sich ein umfang-
reiches Wissen über die Ökologie des Waldes an und über seine 
zunehmend profitgetriebene Bewirtschaftung und Ausbeutung 
und deren Folgen. Als Expertin in Fragen des Naturschutzes 
sieht sie sich auch deshalb, weil sie «die Dinge von einer Per-
spektive aus betrachten kann, wie sie sonst niemand hat» – 
das richtet sie einem Anrufer in einer Radiosendung aus, der 
abschätzig meint, sie sei doch wohl «einfach nur eine Frau, die 
in einem Baum lebt».  

 
 

Aussitzer und Säulenheilige 
 
Mit dem Klischee eines romantischen Aussteigerrefugiums, in 
dem es sich einfach so leben lässt, räumt Hill in ihrem Bericht 
gründlich auf, geht es hier doch jeden Tag ums Überleben auf 
engstem Raum zwischen tückischen Seilvorrichtungen und 
halbmorschen Ästen. Die Gefahren und Entbehrungen, denen 
sich die Aktivistin aussetzt, sind gleichsam «natürlicher» Be-
standteil ihres mit Luna geschlossenen Pakts, im Gegenzug ge-
winnt die Baumsitzerin eine privilegierte, als mystische Erfah-
rung beschriebene Verbindung zu «ihrem» Baum.  

Oben ist eben ein besonderer Ort, für die einen dem Himmel, 
für die anderen der Weisheit und der Erkenntnis näher. Oder 
den Verheißungen der Weltraumtechnologie. Auch das Sieger-
podest ist bekanntlich immer das oberste. Das bringt mich zu-
letzt noch zu einer anderen Ausprägung «übermenschlichen» 
Ausharrens in der Höhe, verkörpert in Simeon Stylites, dem ers-
ten und berühmtesten der sogenannten Säulenheiligen in der 
christlichen Frühgeschichte. Von dem Ende des 4. Jahrhunderts 
im heutigen Grenzgebiet zwischen Syrien und Türkei geborenen 
Mönch berichtet die antike Überlieferung, er habe 38 Jahre lang 
auf dem zwei Quadratmeter großen Kapitell einer Säule gelebt, 
anfangs in ein paar Metern Höhe, später sei die Säule auf 18 
Meter erhöht worden (die Zahlen variieren in den Beschreibun-
gen, doch misst man in den Hagiografien ohnehin nach ande-
ren Kriterien). Schon vor der Besteigung seines Podests hatte 
sich der junge Simeon nach einem Erweckungserlebnis einem 
extremen Asketentum verschrieben, so verharrte er zwei Jahre 
lang bis zum Kopf in die Erde eingegraben oder fastete vierzig 
Tage in einer versiegelten Hütte ohne Brot und Wasser. Alles, 
um Gott zu gefallen. Um diesem noch näher zu sein, zog der als 
wundertätig geltende Mönch schließlich auf die ihm von Pilgern 
gestiftete Säule, wo er sich fortan sogar das Sitzen und Liegen 
versagte. Er ließ sich stehend an einem Pfahl festbinden, tags-
über betend und zu den Gläubigen zu seinen Füßen predigend, 
nachts mit ausdauernd zum Himmel erhobenen Armen. Wer 
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sich das nicht vorzustellen vermag, kann sich mit Luis Buñuels 
Film Simón del desierto (1965) behelfen. Reste der Säule und 
der nach seinem Tod zu seinen Ehren errichteten Pilgerstätte 
sind heute noch in der Nähe Aleppos zu besichtigen. 

Was immer den Asketen auf der Säule angetrieben und auf-
recht gehalten haben mag, für seine wunderbedürftigen Zeit-
genossen gab er zweifellos ein Spektakel ab. An die ambiva-
lente, ja verstörende Publikumswirksamkeit eines solchen 
knüpfte auch Christoph Schlingensief an, als er 2003 auf der 
Biennale in Venedig die Selbstüberwindungspraxis der Säulen-
heiligen im Rahmen seiner CHURCH OF FEAR wieder aufleben 
ließ, indem er einen siebentägigen «Pfahlsitzwettbewerb» initi-
ierte. Im September desselben Jahres fand das Spektakel an der 
Frankfurter Hauptwache vor der Hochhauskulisse des Finanz-
distrikts statt; die dort angetretenen sieben Säulenheiligen re-
krutierten sich aus «Arbeits-, Obdach- und Hoffnungslosen» 
und hatten über fünf Tage hinweg eine tägliche Pflichtsitzzeit 
von 9 bis 21 Uhr zu absolvieren, durch zusätzliches nächtliches 
Ausharren auf den drei Meter hohen Pfählen konnten sie ihr 
Pensum und damit die Aussicht auf das Siegerpreisgeld erhö-
hen. Gestiftet wurde dieses durch den Verkauf von «Arbeits-
Losen», mit denen die Zuschauer auf ihre Favoriten wetten 
konnten, nach dem ausgegebenen Motto: «Win with your Loser». 
Thomas Stefan Herpich, einer der Säulenheiligen, vermerkte in 
seinem «Augenzeugenbericht»: «Die Höhe des Baumes trennt 
mich von denen da unten, doch unsere Gespräche sind tiefer 
als sonst.» (nachzulesen auf: www.church-of-fear.net) 

 
Beinahe hätte ich es vergessen: Was ist aus Luna geworden? 
Das Ergebnis der langwierigen Vertragsverhandlungen mit der 
Holzfirma Pacific Lumber, zugleich Eigentümerin des Wald-
stücks, war die dauerhafte Unterschutzstellung des Baums 
sowie einer auf siebzig Meter sich erstreckenden Pufferzone 
um sie herum.  

Ob Luna heute, ein Vierteljahrhundert nach ihrer spektaku-
lären Rettung, noch steht? Ich weiß es nicht, womöglich hat sie 
inzwischen einen eigenen Social-Media-Account, wo man es 
erfahren könnte. Jedenfalls müsste in ihrem vertraglich ge-
schützten Umkreis schon eine Schar junger Bäume herange-
wachsen sein. 

 
 
 
 
 
 
 
 

 
Verwendete Literatur:  
Italo Calvino: Der Baron auf den Bäumen. Roman. Deutsch von Oswalt von Nostiz. München: 
dtv 1986 
Album Calvino. Hg. von Luca Baranelli und Ernesto Ferrero. Aus dem Italienischen von Andreas 
Löhrer. Frankfurt am Main: Fischer Taschenbuch 2013 
Julia Butterfly Hill: Die Botschaft der Baumfrau. Aus dem Amerikanischen von Gisela Kretz-
schmar. München: Riemann 2000 
Evangelos Nikitopoulos: The Life of Saint Simeon the Stylite. Montreal: Scriptorium Press 2024
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sophie über Einzigartigkeit. Das romantische Indi-
vidualitätskonzept der Moderne (Campus 2000); 
Wissenschaftliche Mitarbeiterin der FU Berlin, 
Universität Magdeburg und ASH Berlin; Dozentin 
in der Erwachsenenbildung und an der Somati-
schen Akademie Berlin; Forschung im Bereich 
Leibphänomenologie, somatische Methoden und 
Tanz, mehrere Veröffentlichungen, u.a. Heraus-
gabe eines Sammelbandes Zwischenleiblichkeit 
und bewegtes Verstehen – Intercorporeity, Move-
ment and Tacit Knowledge (transcript 2016). 
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MICHAEL HAMMERSCHMID, geb. 1972 in Salzburg, 
lebt als Kinder- und Jugendbuch-/Autor, Lehrbe-
auftragter für Poetik an der MDW und Kurator des 
Internationalen Lyrik-Festivals «Dichterloh» in 
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Barbara Hoffmann; Jungbrunnen 2024), stopp-
tanzstill! Wiener Tier Figuren Gedichte (Picus 
2023). 
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sität Graz und Leiter des Literaturhauses Graz.  
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österreichischen Literatur (Sonderzahl 2023) sowie 
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UWE KOLBE, geb. 1957 in Berlin-Mitte; 1980ff. er-
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Berlin und Weimar; 1983–1987 mit Lothar Trolle 
und Bernd Wagner Herausgeber der Samisdat-
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ber. Prof. em. für Kultur- und Medientheorie und 
für Künstlerische Forschung an der Zürcher 
Hochschule der Künste, ZHdK, und Gastprofessor 
für PhDs an der Kunstuniversität Linz. Arbeitsge-
biete: Epistemologie, Ästhetik, Künstlerische 
Forschung, Kultur- und Medientheorie, Subjekt-
theorie, Demokratie, Öffentlichkeit und Alltags-
kulturen. https://giacoschiesser.net 
 
HERMANN SCHLÖSSER, geb. 1953 in Worms, Dr, 
phil., war bis 2018 Feuilleton-Redakteur bei der 
Wiener Zeitung und lebt als Literaturwissenschaft-
ler und freier Schreiber in Wien. Buchpublikatio-
nen, u.a.: Welttheater auf engem Raum. Die Entde-
ckung der internationalen Moderne auf den Wiener 
Kellerbühnen der Nachkriegszeit (Klever 2020).  
Zusammen mit Alfred Pfoser und Béla Rásky:  
Maskeraden. Eine Kulturgeschichte des Austro -
faschismus (Residenz 2024). 
 
UWE SCHÜTTE, geb. 1967 in Menden im Sauerland, 
promovierte bei W. G. Sebald an der University of 
East Anglia. Bis zum Brexit lehrte er als Reader in 
German an einer britischen Universität, seitdem 
Privatdozent an der Universität Göttingen. 
Schütte lebt in Berlin und ist Autor bzw. Heraus -
geber von rund 35 Bänden, zuletzt: Deutschland in 
50 Briefmarken (DCV 2026); Sternenmenschen. 
Bowie in Gugging (Starfruit 2025); W. G. Sebald in 
Context (Cambridge University Press 2023); GOD-
STAR. Die fünf Tode des Genesis P-Orridge (Verlag 
Andreas Reiffer 2022); W. G. Sebald. Leben und lite-
rarisches Werk (De Gruyter 2020). 
 
BURKHARD SPINNEN, geb. 1956, lebt in Münster. Er 
schreibt Erzählungen, Romane, Kinderbücher, Es-
says, Glossen und Rezensionen. Für seine Werke 
wurde er vielfach ausgezeichnet. Zuletzt veröf-
fentlichte er die Romane Vorkriegsleben (Schöff-
ling 2024) und Erdrutsch (Kanon 2025, gem. mit 
Charles Wolkenstein). 
 
BETTINA SPOERRI, geb. 1968 in Zürich, Studium in 
Zürich, Berlin und Paris, ist Autorin, Literaturwis-
senschaftlerin und -vermittlerin. Sie arbeitete in 
der Redaktion von entwürfe und gründete die 
Zeitschrift Variations mit. Sie war u. a. Kulturre-
daktorin der NZZ, leitete 2013 bis 2022 das Aar-
gauer Literaturhaus, gründete 2022 mit Anne Wie-
ser den Geparden Verlag und ist Dozentin im Be-
reich Kultur, KI und Ethik an der ZHAW. Publika-
tionen u. a. zu Transnationalität, Erinnerung und 
Identität. Bei Braumüller erschienen die Romane 
Konzert für die Unerschrockenen (2013), Herzvirus 
(2016) sowie zusammen mit dem Fotografen Klaus 
Rózsa die Bände Zürich abseits der Pfade (2019), 
Budapest abseits der Pfade (2020) und Tel Aviv  
Stories (2023).  
 
STEPHAN STEINER, Historiker, Essayist und Kriti-
ker. Habilitiert an der Universität Wien (Venia für 
die Geschichte der Neuzeit). Professur an der  
Sigmund Freud PrivatUniversität Wien. Leiter des 
Instituts für transkulturelle und historische For-
schung. Herausgeber der politischen Schriften 
von Jean Améry. Zahlreiche Monografien zur Ge-
waltgeschichte der Neuzeit. Nähere Informatio-
nen unter https://www.sfu.ac.at/de/person/univ-
prof-dr-stephan-steiner/ 
 
GISELA STEINLECHNER, geb. in Tirol, Studium der 
Germanistik und Vergleichenden Literaturwissen-
schaft, von 1992–2007 Lehrbeauftragte am Germa-

nistischen Institut in Wien; freiberufliche Tätigkeit 
als Literaturwissenschaftlerin, Kulturpublizistin, 
Autorin und Ausstellungskuratorin; essayistische 
Beiträge u.a. zu Art brut, Fotografie, Kultur des 
Gartens. Zuletzt hat sie u.a. in erweiterter Neuauf-
lage herausgegeben: Ernst Herbeck: Der Hase!!!! 
Ausgewählte Gedichte und Zeichnungen ( Jung und 
Jung 2020). 
 
ILIJA TROJANOW, geb. 1965 in Sofia, wuchs in Kenia 
auf und lebt heute in Wien. wespennest-Mitarbei-
ter seit 2005, als Redaktionsmitglied seit 2008. 
Werke (Auswahl): Der Weltensammler (2006), Eis-
Tau (2011), Wo Orpheus begraben liegt (mit Foto-
grafien von Christian Muhrbeck; 2013, alle bei 
Hanser). Im S. Fischer Verlag erschienen Macht 
und Widerstand (2015), Nach der Flucht (2017), 
Hilfe? Hilfe! Wege aus der globalen Krise (2018;  
gem. mit Thomas Gebauer), Doppelte Spur (2020), 
Tausend und ein Morgen (2023) und zuletzt Das 
Buch der Macht. Wie man sie erringt und (nie) wie-
der loslässt (Die Andere Bibliothek 2025). Im Juni 
2026 erschien bei bahoe books der Text-Bild-Band 
Wo Europa endet, und immer wieder beginnt (gem. 
mit Christian Muhrbeck). 
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WESPENNEST BEIM BUCHHÄNDLER –  
WESPENNEST BEI DER BUCHHÄNDLERIN 
 
ÖSTERREICH:  
Wien a.punkt bahoe, analog, Frick, Hartliebs Bücher, 
Walther König im Museumsquartier, Leporello,  
Lhotzkys Literaturbuffet, Morawa Wollzeile, Oechsli 
Buch & Papier, Orlando, Posch, Riedl, Thalia/ 
Kuppitsch, Valora Retail Bahnhofsbuchhandlung 
Westbahnhof 
Wiener Neustadt Hikade  
Linz Alex, Morawa, Valora Retail  
Salzburg  Rupertus, Valora Retail  
Innsbruck Studia Universitäts buch handlung, Tyrolia  
Feldkirch Pröll  
Klagenfurt Kärntner Buchhandlung 
 
DEUTSCHLAND:  
Berlin Akademische Buch handlung Werner,  
Kisch & Co., Motzbuch, Marga Schoeller Bücherstube  
Bonn buchLaden 46  
Frankfurt Autorenbuch handlung, Karl Marx  
Konstanz Zur Schwarzen Geiß  
Ludwigsburg Mörike  
München Lehmkuhl  
Norderstedt Buchhandlung am Rathaus  
Potsdam Wist Literaturladen, Script Buchhandlung  
Rostock andere buchhandlung  
Saar brücken Buch handlung Hofstätter  
Schwerin Littera et cetera  
Simbach/Inn Anton Pfeiler jun.  
Weilheim Buttner  
Wiesbaden Wiederspahn 

 
SCHWEIZ:  
Baden Librium Bücher AG  
Basel Labyrinth, Buch hand lung Stampa   
Weinfelden Buchhandlung Klappentext  
Wetzikon Buchhandlung und Antiquariat Erwin Kolb   
Winterthur buch am platz  
Zürich sec52, Buchhandlung Calligramme  
 
SÜDTIROL:  
Buch- Gemeinschaft Meran

 
 

C.H.BECK
www.chbeck.de

Im Vertrieb von

Wespennest 188 
Komplexität 
Der Mensch denkt nicht gern in komple-
xen Strukturen. Soziale wie kognitive 
Systeme sind auf Informationsreduktion 
angewiesen, was, gut durchgeführt, 
schwere Arbeit ist. Wie klug ist es, sie  
digitalen Maschinen zu überlassen? Und 
wie dumm dürfen wir dabei werden? 
112 Seiten/€14,-,  
ISBN 978-3-85458-188-8 
 
Wespennest 189 
Bankrott 
Ist der Bankrott ein Unfall oder wesent-
licher Bestandteil der kapitalistischen 
Wirtschaftsweise? Geleitet von der 
Frage, wer dem System von Schuld und 
Begleichung entkommt, widmet sich das 
Heft auch Bankrotterklärungen, die weit 
übers Ökonomische hinausgehen. 
112 Seiten/€14,-,  
ISBN 978-3-85458-189-5 
 
Wespennest 190 
Risiko 
Vor 40 Jahren publizierte Ulrich Beck 
seine Diagnose zur «Risikogesellschaft». 
Wie hat sich der Risikobegriff seither 
verändert, wie der Umgang mit Gefah-
ren? Ein Heft über Langlebigkeits -
risiken, Kriegsrisiko, Risiko im Spiel – 
und in der Liebe. 
112 Seiten/€14,-,  
ISBN 978-3-85458-190-1 
 
 
Lieferbare Hefte früherer Jahrgänge:  
Nr. 9, 11–13, 15–18, 26–39, 41–46, 49, 53  
€ 3,70 / Nr. 54, 55, 60, 62, 65, 67 € 4,40 / 
Nr. 47, 50, 51, 71, 75–79 € 5,– / Nr. 48, 80, 
83–87 € 5,80 / Nr. 88, 89, 91–93, 95 € 6,60 / 
Nr. 68, 72, 74, 81, 82, 97–99 € 7,90 / Nr. 90, 
94, 100–106 € 9,40 / Nr. 107–123 € 10,– /  
124–183 € 12,– / ab Nr. 184 € 14,–. Vergrif-
fen: Nr. 1, 2–8, 10, 14, 19–25, 40, 52, 56–59, 
61, 63, 64, 66, 69, 70, 73, 96. Fordern Sie 
unseren kosten losen Prospekt an! 
 

Wespennest- 

Thema 

im Mai 2026: 
 

Chile
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