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George Blecher

Mo el

LSS Reviel

Milliardare und Bankrott

eine Eltern stritten haufig wegen Geld.

Meine Mutter war der Meinung, dass mein

Vater zu wenig fur seine Rechtsberatungen

berechnete und dass wir ausgenutzt wur-
den.

Fur sie beide war Geld ein Gott mit vielen K&p-
fen. Der meines Vaters war gutig und wohlwol-
lend. Geld ermoglichte uns ein Dach uber dem
Kopf und lieB uns die Welt sehen, aber es war

Wir Amerikaner
sind besessener
von Geld als an-
dere Nationen.
Nicht nur Donald
Trump - obwohl er
der Vorreiter ist —,
sondern wir alle.
|

nichts, was man begehren musste: Genug Geld
war genug, zu viel bedeutete, dass jemand ande-
res zu kurz kam. Einer Familienlegende zufolge
hatte mein Vater vor meiner Geburt seinen Mantel
irgendwo liegen lassen und jemand hatte ihn mit-
genommen. «Schon okay», sagte er, «wahr-
scheinlich braucht der ihn dringender als ich.»
Der mutterliche Geldgott dagegen war grau-
sam, geizig und gemein, aber gréBer und mach-



tiger als der meines Vaters. Ohne Geld wirden wir sterben, ver-
hungern oder bankrottgehen. Ihm verdankten wir unser Haus,
unsere Kleidung, jeden Kramel auf den Tellern, jeden Arzt, der
uns vor Krankheiten bewahren konnte. Es finanzierte aber auch
die schicken Privatschulen, die meine Schwester und ich be-
suchten, die Einkdufe meiner Mutter in eleganten Kaufhausern
und den teuren Friseursalon, zu dem sie mich brachte. All der
Reichtum und die damit verbundenen Mdéglichkeiten sollten ihr
helfen, die schreckliche zweijahrige Reise aus der Ukraine nach
Danzig zu vergessen, die sie und ihre Geschwister nach dem
Tod der Eltern in einem Pferdewagen unternehmen mussten.

Sie hatten beide recht, Geld ist beides, Traum und Angst. Es
anzuhdufen hat wahrscheinlich mit der Angst zu tun, alles zu
verlieren, und mit dem Wunschtraum, dass viel
Geld unsterblich macht.

Doch weder Sigmund Freud noch Elon Musk
haben hier das letzte Wort. Wie konnte auch je-

Er lieB sich von
seiner Frau schei-
den, blieb aber im

Wir Amerikaner sind besessener von Geld als andere Natio-
nen. Nicht nur Donald Trump — obwohl er der Vorreiter ist —,
sondern wir alle. Wir haben kein Sicherheitsnetz.

Gehen Sie eine beliebige StraBe in den Vereinigten Staaten
entlang und machen Sie die Ohren auf. Wir Amerikaner spre-
chen in Zahlen: Vierhundertfunfzigtausend dies, funf Millionen
das, funfzehnhundert pro Stunde, zehntausend im Monat.
Schauen Sie sich amerikanische Fernsehprogramme oder Se-
rien wie The White Lotus, Billions oder Succession an. Im
Grunde genommen denken wir nur ans Geld. Die sozialen Me-
dien haben uns gelehrt, dass sich praktisch alles in Geld um-
wandeln |asst oder lassen sollte. Ich habe eine Freundin, die
sich mit 86 lahren gerade eine neue Karriere auf TikTok aufbaut.
Die Leute bezahlen sie dafur, dass sie sich uber
ihr Leben ausheult.

Wir wissen auch, dass Geld nicht einfach Geld
ist und es auch niemals gewesen ist. Nicht nur

mand alle Facetten einer Gottheit kennen, diewir Unternehmen. Bitcoins. Geld war immer auch die Idee von Geld,
so leidenschaftlich verehren? So lauft das in eine allgemein akzeptierte Vorstellung davon.

Vielleicht hatte D.H. Lawrence eine Ahnung. In  Amerika: Geld Gold tut nichts, es ruht. (Obwohl mir ein IT-Pro-
seiner Kurzgeschichte «Der Schaukelpferd-Sie- Ubertrumpft Liebe. grammierer erzahlt hat, dass es in der modernen
ger» erzahlt er von einer Frau, die glaubt, kein [ NN i ckironik Verwendung findet.) Der Gedanke an

Gluck zu haben, weil sie kein Geld besitzt. Ihr klei-

ner Sohn, der sich ungeliebt fuhlt, hort die Wande des Hauses
laut rufen: «Mehr Geld muss herbei. Mehr Geld muss herbeil»
In seiner Vorstellung vermischen sich Geld, Glick und Liebe. In
der Einsamkeit seines Zimmers reitet er wie wahnsinnig sein
hoélzernes Schaukelpferd, bis erin einen tranceartigen Zustand
fallt, derihn den Sieger eines Pferderennens erraten lasst — um
die Liebe seiner Mutter zu gewinnen, indem er Geld anhauft. Er
stirbt bei diesem Versuch.

Meine Familie war nicht ganz so wie die Familie in der Er-
zahlung. Wir schienen gerade genug Geld zu haben, um nicht
pleite zu gehen. Unser Haus schrie nicht «Mehr Geld muss her-
bei», sondern flusterte es nur. Mein Vater tat, als hatten wir
mehr, als wir tatsachlich hatten, vielleicht, um dem Empfinden
meiner Mutter, wir hatten zu wenig, etwas entgegenzusetzen.
Erversuchte, sie versohnlich zu stimmen, indem er in Dinge in-
vestierte, die schnellen Reichtum versprachen: Eine Altersresi-
denz, Immobilien. Im Lauf der lahre erkannte ich, dass seine
unbekimmerte Haltung gegenuber Geld — zumindest wenn er
dartber sprach — ein Weg war, sich gréBer zu machen, mach-
tiger zu wirken, als er es war. In einem Sommer mieteten meine
Frau und ich ein Ferienhaus in einer sehr noblen Strandgegend.
Mein Vater riet uns, uns dort ein Haus zu kaufen, er wirde es
finanzieren. Aber immer, wenn ich ihn um Geld bat, schaute er
weg.

n Amerika sorgt sich jeder ums Geld. Gegensatzliche Bilder

und Bedurfnisse wirbeln in unseren Herzen und Képfen durch-

einander und reden uns in einem Moment ein, gierig zu sein,

und im nachsten verschwenderisch. Ich schaue mir meine
Restaurantrechnungen nicht an, beflrchte aber im Geheimen,
der zusatzliche Dollar, den man mir berechnet, kénnte entschei-
dend sein und mich naher an die Armutsgrenze bringen.

ein paar goldene kanadische Maple-Leaf-Mun-
zen, die in einem SchlieBfach liegen, das ich seit Jahren nicht
geodffnet habe, gibt mir das Gefuhl von Sicherheit. Aber dann
erinnere ich mich daran, dass ich das meiste Geld in Aktien an-
gelegt habe, weil es sich vermehren soll. («<Mehr Geld muss her-
beil»). Ich kann es nicht einfach so liegen lassen. Ich weif3 nicht,
wie ich mein Geld so schutzen kann, wie es reiche Menschen
kénnen. Ich bin ihnen unterlegen, schwéacher, weniger méachtig,
naher am Bankrott und am Tod.

Da ich in einer wohlhabenden Zeit aufgewachsen und auf
die richtigen Schulen gegangen bin, habe ich in meinem Leben
einige Milliardare kennengelernt. Und da ich als Autor einen
Beruf ergriffen habe, von dem in Amerika so gut wie niemand
leben kann, habe ich Schriftsteller kennengelernt, die kurz vor
dem Ruin standen und jeden Penny zahlten, die von ihren
Frauen oder in der Vorstellung lebten, dass der gutige, wohl-
wollende Gott, den mein Vater verehrte, sie am Ende retten
wurde.

Von dreien moéchte ich Ihnen erzéhlen, zwei Milliardare und
eine Bankrotteurin. Fur die Milliardare war das Geld nie genug;
fur die Bankrotteurin schien es mehr zu sein, als es tatsachlich
war.

war ein Klassenkamerad in der High School. Er stand gern

vor der Schule und hielt Reden, die eine Hand hatte er in

der Hosentasche, mit der anderen fuchtelte er herum. Wir
mgaben ihm den Spitznamen «Der Senator». Er kam aus
einer Familie, die armer war als die meisten Familien meiner
Klassenkameraden, was damals hie3, dass beide Eltern arbei-
teten. Er kimmerte sich nicht um auBerschulische Aktivitaten,
machte keinen Sport, war weder in einem Club noch publizierte
er. Er schien nicht einmal Freunde zu haben. Ich fand ihn ein
wenig langweilig. Was ich nicht bemerkte, war, dass er einfach



nur fokussiert war. Obwohl A. und ich Gber lahrzehnte keinen
Kontakt zueinander hatten, horte ich Gertichte Uber seinen Er-
folg. Er heiratete die Tochter eines der groBten New Yorker Im-
mobilien-Moguln und wurde bald zur rechten Hand seines
Schwiegervaters. Dann lie3 er sich von seiner Frau scheiden,
blieb aberim Unternehmen. So lauft das in Amerika: Geld Uber-
trumpft Liebe.

Mit der Zeit tUbernahm er das ganze Unternehmen.

Und kaufte das Empire State Building.

Was fur eine Altersvorsorge das sein wurde! Wie stark und
machtig man sich damit fuhlen kénnte!

A. organisierte einige Klassentreffen unserer Highschool in
einem Penthouse-Restaurant, das ihm ebenfalls gehdrte. Er
schlenderte dann durch die Menge, eine Hand in
der Hosentasche, still lachelnd, stolz, aber leicht
abwesend. Er schaute einen weder direkt an,
noch schaute er an einem vorbei. In seinem L&-
cheln schien ein Funke von Angst zu sein, als
ware er standig auf der Hut vor Menschen, die
ihm sein Geld wegnehmen kénnten.

Bei einem dieser Treffen war ich schon von A’s
Moét & Chandon beschwipst, und meine Zunge
war locker. Auf eine etwas perverse Art wollte ich
ihm ein Kompliment zum Besitz des Empire State Building ma-
chen und fragte ihn: «Bist du schon einmal spatnachts in den
Aufzug gestiegen, hoch- und runtergefahren und hast dabei
geschrien: <Das verdammte Empire State Building gehort min»?
Er wurde blass, sein Lacheln verschwand. Er konnte nicht ein-
schatzen, ob ich mich Uber ihn lustig machte. Zumindest war
ich fur seinen Geschmack zu derb gewesen.

Er wich ein paar Zentimeter zurick, neigte den Kopf und
sprach mit mir, als wirde er mit einem ignoranten lournalisten
reden: «Tatsachlich gehort es nicht mir allein, es gehoért dem
Unternehmen.»

Er schluckte schwer und sah aus, als wurde er an seinem
Geld ersticken.

Vielleicht machte ihn sein Vermdgen zu anderen Zeiten
glucklich. Vielleicht feierte er im privaten Kreis oder mit seinen
Kollegen seine bemerkenswerte Anschaffung. In dieser Nacht
jedoch sicher nicht. Zu wissen, dass der grote Phallus der Welt
ihm gehorte, schien ihm Uberhaupt keine Freude zu bereiten.

bereiten.

ein Freund B. kam Donald Ducks Onkel, der am liebsten in

einer Badewanne voller Geld herumschwamm, am nachs-

ten. Als ich ihn nach dem College kennenlernte, traumte er

davon, Filmregisseur zu werden. Etwas in ihm schien die-
sem Traum jedoch zu misstrauen. Bevor er ihn verwirklichen
kdnne, so glaubte er, brauchte er Geld. Er begann damit, Filme
zu verleihen, produzierte dann Kung-Fu und Horror-Streifen.
Die Filme, die er fur Verleih oder Produktion auswahlte, hatten
alle etwas Skurriles und Interessantes an sich; er hatte einen
guten Riecher fur diese Art von Schund, den die Leute mochten,
obwohl sie es nicht wollten.

Anfangs hatten wir viel SpaB zusammen. Er war ein furchtlo-
ser Koch, feierte tolle Partys, hatte das beste Gras, den besten
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Zu wissen, dass
der gréBte Phallus
der Welt ihm
gehorte, schien
ihm Gberhaupt
keine Freude zu

Wein, das beste Kokain. In den Achtziger- und Neunzigerjahren
wurde seine Firma immer erfolgreicher, und bald produzierte er
Filme, die Sie sicherlich kennen. Er kaufte ein Haus mit Blick auf
Los Angeles, mit Picassos und Bacons an den Wanden.

Aber er veranderte sich. Eine dunkle Wolke senkte sich tber
ihn. Anstatt Gber Filme zu sprechen, die er liebte, sprach er nur
noch Ubers Geldverdienen. Der Druck war grof, er hatte mach-
tige Investoren. Obwohl er anfangs mit Freunden zusammen-
gearbeitet hatte, konnte er das nicht mehr. Er nahm Groucho
Marx’ Diktum wértlich: «lch méchte keinem Club angehéren, der
mich als Mitglied aufnehmen wdarde.» Etwas in ihm glaubte
nicht daran, dass er ein Anrecht auf Erfolg hatte, und seine
Freunde spiegelten ihm seine eigene Unwaurdigkeit wider.

Oder fuhlte er sich einfach nur schuldig, weil
er nicht Filmregisseur geworden war, wie er es
immer gewollt hatte?

Oder lag es an seinen Investoren, die von ihm
erwarteten, mehr Geld zu machen, immer mehr?

Als die lahrtausendwende néaher ruckte,
schmiedete B. einen groBartigen Plan: Er mietete
ein Kreuzfahrtschiff mit 90 Kabinen, lud 270 sei-
ner engsten Freunde zu einwdchigen Aufenthal-
ten ein und verbrachte die letzten beiden Wochen
des Jahres 1999 und die ersten beiden des lahres 2000 damit,
den Amazonas flussaufwarts, den Orinoco flussabwarts zu fah-
ren und dann in der Karibik zu kreuzen.

Angst, der Wunsch, irgendwie dem Weltuntergang zu ent-
gehen, seine eigene Extravaganz — all diese Faktoren trugen
zu dieser auBergewdhnlichen Geste bei. Wenn die Welt im Be-
griff war, sich selbst zu zerstéren, wirde er mit Stil untergehen.

Ich war bei zwei Etappen dieser Reise mit von der Partie. Es
war die luxuridseste Zeit meines Lebens. Gourmetkiche — zwei
Mal am Tag Hummer, Roederer-Champagner, ein Privatjet zu
den Angel Falls im venezolanischen Dschungel, ein Feuerwerk
in der Neujahrsnacht, das Uber eine Stunde andauerte. Wah-
rend der Reise kaufte ein multinationaler Konzern einen grof3en
Anteil von B.s Unternehmen. Er wurde Uber Nacht zum Milliar-
dar. Ob er daruber glucklich war? Nicht wirklich. Der gleiche an-
gespannte Ausdruck, der bei A. zu sehen gewesen war, zeigte
sich auf seinem Gesicht. Seine Freunde kamen auf ihn zu und
wollten ihn umarmen, ihm auf die Schulter klopfen, aber er wich
zuruck.

«Fasst mich nicht an», sagte er immer wieder.

Es war, als hatte er, je mehr er hatte, weniger.

Mehr Geld muss herbei, mehr Geld.

nd dann ist da noch die traurige Geschichte meiner Freundin
C. Sie ist der einzige Mensch, den ich kenne, der wirklich
bankrottging. Eine Insolvenz ist unter Geschaftsleuten in
Amerika nicht so eine groBe Sache wie in Europa. Die ame-
rikanischen Gesetze sind weniger streng. Schuldner kommen
nicht ins Gefangnis. Eine Insolvenz ist kaum mit einem person-
lichen Stigma behaftet. Im Gegenteil, vielen ermoglicht sie
einen Neustart. Siehe Donald Trump, der sechs Mal bankrott-

ging.



Eine Privatinsolvenz ist jedoch etwas anderes, sie hinterlasst
bei den Freunden der insolventen Person ein mulmiges Gefuhl:
Muss ich mich um ihn/sie kimmern? Warum hat er/sie es nicht
kommen sehen? Ist er/sie vielleicht im Geheimen zu trage,
dumm oder taub gegenuber den Rufen nach Geld, mehr Geld?

Meine Freundin C. war zum Schreiben geboren und vielleicht
auch dazu, bankrott zu gehen. Ihr Vater war Redakteur der He-
rald Tribune, einer angesehenen New Yorker Tageszeitung, die
in den Sechzigerjahren pleiteging. C. war eine witzige und char-
mante Person, leichtfliBig ganz im Einklang mit der hippen Welt
der Frauenmagazine der Siebzigerjahre. Sie arbeitete fur ver-
schiedene Magazine und hatte mehrere langjahrige Affaren mit
bekannten Schriftstellern und Redakteuren. Sie verbrachte viel
Zeit in den Hamptons.

Aberim Alter lieB ihr Gluck nach. Ihr berGhmtester Liebhaber
starb, ohne ihr etwas zu hinterlassen. Sie hatte keine Kinder.
Kein Erbe. Mit 65 lahren bekam sie keine Auftrage mehr, die
Verlagswelt fand, dass sie nicht mehr auf der Hohe der Zeit war.
Sie war einen respektvollen Umgang zwischen Redakteuren,
Agenten und Schriftstellern gewohnt, und als niemand auf ihre
Anfragen nach Auftragen oder auf ihre Ideen fur Artikel rea-
gierte, lachelte sie, schmollte vor sich hin, bombardierte die Re-
daktionen aber nicht mit E-Mails und Anrufen, so wie es heute
viele Autoren machen.

War sie wie die Frau in der Lawrence-Erzahlung schon, aber
glucklos? Ich glaube, sie war eher eine extreme Version meines
Vaters: Irgendwie wurden die Gotter ihr gnadig sein.

Sie, die immer modisch schlank gewesen war, wurde dinner
und dunner.

Das Einzige an Wert, das sie besaR, abgesehen von Briefen
berihmter Freunde und Liebhaber (die sie an Sammler ver-
kaufte), war eine mietpreisgebundene Wohnung in Greenwich
Village, ein kleines, perfektes gutburgerliches luwel aus den
1950er-Jahren. Aber das Haus selbst war bauféallig, Ratten
scheuchten ihre Katze auf, Bautrager versuchten, sie hinaus-
zuwerfen. Wie sollte sie die Miete bezahlen? |hre Freunde
steckten ihr heimlich Geld zu — einzeln, nicht in der Gruppe. Es
erschien ihnen viel zu grausam, sich zusammenzutun und
damit 6ffentlich zuzugeben, dass eine so stolze Dame wie C.
eine Bettlerin war.

SchlieBlich meldete sie Konkurs an. Im Staat New York dau-
ert das bis zu sechs Monaten. Unzahlige Unter-
lagen mussen zusammengesucht, noch mehr
davon unterzeichnet werden. Man muss zu einem
«Kreditberater» gehen, und wenn Glaubiger Ein-
wande gegen eine getroffene Vereinbarung
haben, muss man sich damit auseinandersetzen.
Soweit ich mich erinnere, wollten die Behdrden
auch, dass sie an Treffen der Anonymen Schuld-
ner teilnahm, einer der vielen Ableger der Anony-
men Alkoholiker. Dort sollte sie eine Art offentli-
ches Gestandnis ablegen, wie sie in diese Lage
gekommen war, und schwéren, dass es nie wie-
der passieren wurde. Sie weigerte sich. Sie muss
das in einer sehr eleganten, aber bestimmten Art

war.

gemacht haben, da ich nie mehr etwas davon horte.

Theoretisch hatte der Konkurs fur sie ein Befreiungsschlag
sein kdnnen, aber etwas in ihr war verloren gegangen, verletzt,
kaputt, vielleicht wie bei dem lungen in der Erzahlung von Law-
rence. Fur sie wie auch fur ihn war diese Fixierung auf Geld der
Grund, all die guten Dinge im Leben auf etwas Hassliches zu
reduzieren.

Sie erkrankte an einer Art Parkinson, bei der sie mitten im
Gesprach einschlief. Wenige Minuten spater erwachte sie wie-
der, lachelte, entschuldigte sich fur das, was ihr entgangen war,
und war erleichtert dartber, wieder unter Menschen zu sein, die
sie liebten. Nie sprach sie Uber Geld. Sie war pleite, aber das
war nicht Teil ihrer Identitat, ihrer Selbstwahrnehmung.

Was aber hatte die Insolvenz tief in ihrem Innersten wirklich
fur sie bedeutet? Dass sie ungeliebt und ohne Schutz war?
Dass ihr Gott des Uberflusses sich in einen Gott der Rache ver-
wandelt hatte? Dass fur sie Bankrott nur ein Euphemismus fur
Tod war?

Sie starb kurze Zeit spater.

Aus dem Englischen von Annette Lechner

Die Behodrden
wollten, dass sie
an Treffen der
Anonymen Schuld-
ner teilnahm ...
Sie sollte eine Art
offentliches Ge-
standnis ablegen,
wie sie in diese
Lage gekommen
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Verkehr
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Motorisierte Beweglichkeit steht heute
unter dem Zeichen der «Fossil-Scham».
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bile Geschichte, gerechte Mobilitdt und
utopische Entwiirfe fiirs Reisen.

112 Seiten/€14,-,
978-3-85458-187-1
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angewiesen, was, gut durchgefiihrt,
schwere Arbeit ist. Wie klug ist es, sie
digitalen Maschinen zu tiberlassen? Und
wie dumm diirfen wir dabei werden?
112 Seiten/€14,-,

ISBN 978-3-85458-188-8
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