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A future  
for my  
past

Nichts, nichts fällt 
den Menschen 
schwerer als  
schweigend zu  
sterben. 
(Theodor Lessing:  
Der Lärm. Berlin:  
Friedenauer Presse  
2023, S. 42) 

Zu den schon oft gefassten guten Vorsätzen gehört, dass ich 
meinen Papierkram ordnen will. Wieder habe ich die Frist ver-
längert. Vielleicht hilft die Verfertigung dieses Textes, das Pro-
blem endlich anzupacken. Schon vor acht Jahren hatte ich die 
Absicht, wissenschaftliche und unwissenschaftliche Texte aus 
rund sechzig Jahren anzuschauen. Ich könnte dann immer noch 
entscheiden, was auf den Müll kommen soll. Die Ordner, Zeit-
schriften, Manuskripte und Briefe stehen in einem schwer zu-
gänglichen Regal ganz oben und auf dem noch schwerer er-
reichbaren Hängeboden meiner Altbauwohnung mit den hohen 
Decken. Ich greife nach einem der Notizbücher, die herumlie-
gen, und finde darin, oh Schreck, eine Liste mit Stichworten aus 
dem Jahr 2015, die offenkundig als Vorbereitung der Sichtung 
gedacht waren. Da war ich siebzig und fuhr über die Datums-
grenze nach Neuseeland, weil ich nicht alt werden wollte, be-
schloss aber, den Papierkram zu sichten. Nun sollte ich das er-
ledigen – bevor eine Acht vor der Null meiner Jahre steht. 

Jedes Nachdenken über Ordnen und Durchsicht leitet un-
vermeidlich zu der Frage weiter, wozu und ob überhaupt. Das 
Testament ist gemacht, eine Grabstelle gebucht, aber da sind 
diese Texthaufen, die sich erstaunlicherweise über all die Um-
züge erhalten haben, vieles davon aus Zeiten vor der Digitali-
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sierung. Die hohen und tiefen Gedanken habe ich in Büchern 
festgehalten, sie werden, sofern es weiterhin Bibliotheken gibt, 
aufbewahrt. Sollte es keine Bibliotheken mehr geben, wäre es 
eh wurscht. Ich fürchte mich nicht vor dem Sensenmann und 
denke in letzter Zeit beim Hören der Nachrichten oft: Bin ich 
froh, dass ich die angekündigte Zukunft nicht mehr erleben 
muss! 

Das wahre Drama meiner alten Tage sind die Artikel und 
Glossen, mit denen ich diverse soziale Bewegungen begleitet 
habe, sogenannte «graue Literatur». Ob es sich lohnt, das Zeug 
aufzubewahren? Sind in oft nicht mehr existierenden Zeitschrif-
ten und Broschüren historisch relevante Spuren enthalten? Be-
urteilen lässt sich das nur, wenn ich die Sachen einzeln in die 
Hand nehme. Im Nachruf soll nicht nur stehen, sie hat protes-
tiert, prozessiert, kommentiert, promoviert, rezensiert, ediert 
und kritisiert. Heraussuchen will ich jene Buchbesprechungen, 
die sich in den 1970er-Jahren zu kleinen Essays auswuchsen. 
Ausnahmsweise werde ich nostalgisch, wenn ich daran denke, 
dass Literatur damals nicht im Zweieinhalb-Minuten-Interview 
mit der Autorin erledigt wurde. Mir stand, das soll hier festge-
halten werden, für einzelne Titel eine halbe Stunde Sendezeit 
zur Verfügung!  

Bücher trage ich schon seit Jahren regelmäßig weg, zum 
Oxfam-Buchshop, in die in Bücherpensionate verwandelten Te-
lefonzellen oder den «Umsonstladen», in dem jeder Besucher 
ohne Ansehen seiner Brieftasche drei Bücher pro Besuch mit-
nehmen kann. Ich bringe, was ich gerade schleppen kann, nur 
leider nehme ich auch jedes Mal etwas mit. Meine Regale wer-
den kaum leerer. Das Gedächtnis ist schlecht, aber meine 
Augen funktionieren noch, ergo kaufe und tausche ich, neu, an-
tiquarisch oder als Rezensionsexemplare, weil ich ohne Lektüre 
nicht leben kann. Was aus und mit all den Bildern werden soll, 
habe ich noch nicht einmal angefangen zu überlegen. 

Im Schlafzimmer gibt es einen Schrank mit Schiebetür, hin-
ter der alte Tagebücher liegen. Die sollen, habe ich in meinem 
Testament verfügt, sofort und ungelesen vernichtet 
werden. Irgendwann hat mich eine Dämonin geritten 
und mir ein altes, grün eingebundenes, mit (unver-
sperrtem) Schloss versehenes Buch aus Jugendta-
gen in die Hände gespielt. Ich habe darin geblättert 
und musste feststellen, dass ich ein völlig falsches 
Bild von mir als junger Frau habe. Was zu der Frage 
überleitet: Was will ich behalten, mein Selbstbild 
oder diese Dokumente aus der Vergangenheit? Wäre 
es nicht ohnehin an der Zeit, dass ich mich in einem 
Altersheim anmelde, wo ich bestenfalls ein hüftho-
hes Regal und bestimmt keine Leiter mehr zur Ver-
fügung haben werde? 

 
 

Aufheben oder wegwerfen? 
 
Immer wenn ich auf die Leiter steige, um den Kram durchzuse-
hen, stoßen mich die Hefte, Zeitschriften und Kartons zurück; 
eine Welle der Abwehr hindert mich daran, mir einen Überblick 
zu verschaffen und endlich zu entscheiden, was ich mit den 
schriftlichen Spuren eines langen Lebens machen will. Wäre ich 
berühmter, könnte ich dem Vorbild von Autoren folgen, die ihren 
Vorlass in Archiven abgeben, um sie, sobald geschulte Gruft-
knechte das geordnet haben, für ihre Autobiografien zu benut-
zen. Der Ausdruck Gruftknecht stammt nicht von mir, den habe 
ich gelernt, als ich in dem damals noch DDR genannten Teil 
Deutschlands nach Briefen, Rechnungen und Gesetzen aus 
dem 18. Jahrhundert suchte. Ohne diese sorgsam bewahrten 
und geordneten Dokumente hätte ich nie rekonstruieren kön-
nen, wie sich der Buchhandel und das Schreibgewerbe moder-
nisiert haben. Die Erinnerung reizt zu sentimentalen Gedanken: 
Es könnten sich in Zukunft forschende Menschen oder Roboter 
dafür interessieren, wie Buchhandel und Schreibgewerbe im 
21. Jahrhundert ihre Bedeutung verloren; analog zum Übergang 
von Handschriften zum Druck und von Papierballen zu gebun-
denen Büchern würden Rest-Intellektuelle den Strukturwandel 
der Öffentlichkeit hin zu Podcasts, asozialen Medien und viel-
leicht auch zu der digitalen Gegenkultur untersuchen, deren wi-
derständige Praktiken mich in letzter Zeit beschäftigen. 

Ich bin früh von der Schreibmaschine auf Computer umge-
stiegen, in meinen gesammelten Dateien gibt es einen sehr 
alten Ordner namens «misordered». Um mir mein ernsthaftes 
Interesse an den Aufräumarbeiten zu beweisen, habe ich zwei 
externe Festplatten gekauft: Nicht nur in Regalen und am Hän-
geboden, auch in den Tiefen meines Rechners schmoren Hun-
derte Texte. Das Material aus der prädigitalen Zeit könnte ich 
doch scannen und auf die Festplatte übertragen, meint der 
kompetente Nachwuchs, in seinen Augen ist das eine ganz ein-
fache Lösung des Problems. Ich könnte die gesamte Schreib-

geschichte auf meiner mich überlebenden 
Website oder irgendwo in der Wolke deponie-
ren. 

Die Festplatten stecken noch immer in der 
Verpackung. Aber ich bin nicht untätig. Um 
mich an meinen weißen Haaren aus dem 
Sumpf der Abwehr zu ziehen, habe ich den 
zwei Meter großen Mathias gebeten, mir beim 
Entrümpeln der Bestände aus den oberen Re-
galen zu helfen. Er kam, hob knapp zwei Meter 
verstaubtes Papier herunter und legte es auf 
den Boden. Dort liegt es immer noch. Er hätte 
gerne noch mehr geholt, aber ich gebot ihm 
Einhalt, aus Angst, dass ich dann das Zimmer 
nicht mehr betreten könnte. Zweimal hat er 
nachgefragt, ob er wieder kommen solle. Ich 
schäme mich und sage «noch nicht, bald, 
gerne, ein andermal». Laut Selbstdiagnose 
handelt es sich dabei nicht um einen Fall ge-
wöhnlicher Prokrastination. Die würde nämlich 

 
 
Das Testament ist 
gemacht, eine 
Grabstelle ge-
bucht, aber da 
sind diese Text-
haufen.
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den Optimismus einschließen, auch morgen sei 
noch ein Tag, an dem sich die Aufgaben erledigen 
ließen. Warum erledige ich das nicht endlich? Igno-
riere ich, obwohl aufgeklärt, nüchtern und todesmu-
tig, das bald zu erwartende und manchmal auch er-
sehnte Ende? 

Aufgrund ernsthafter Mahnungen von besorgten 
Freunden steige ich nicht mehr allein auf die hohe 
Leiter, und wenn, dann nur mit dem Telefon in der 
Hosentasche, um im Falle des Fallens die Rettung 
rufen zu können. Warum und wozu soll ich überhaupt 
aufräumen? Ein einfacher Grund, den mein gestren-
ges Über-Ich akzeptiert, ist die Einsicht, dass ich den 
Sauhaufen nicht meinem Sohn hinterlassen kann. 
Manchmal denke ich auch an Simone de Beauvoirs 
Bericht über die Alten aus afrikanischen Stämmen, 
die gefüttert wurden und am Leben bleiben durften, 
sofern sie etwas zu erzählen hatten. 

 
 

Rekapitulieren statt kapitulieren 
 
Ich inspiziere mein Mailprogramm, um zu erkunden, 
wann ich erstmals mit einem Archiv in Kontakt ge-
treten bin. Das Gedächtnis des Programms ist phänomenal, die 
erste erhaltene Mail ist sechs Jahre alt. Der Bibliothekar meines 
Vertrauens schrieb mir damals, es freue ihn, dass ich «als In-
stitutionen der etwaigen Übergabe meiner Dokumente» die 
Wienbibliothek in Betracht ziehe. Ich kenne das Haus recht gut, 
weil dort der Nachlass meiner Mutter liegt, den ich noch mit 
verpackt hatte. Einige Jahre nach ihrem Tod recherchierte ich 
für ein Buch über den Wiener Kongress, suchte nebenher nach 
ihren Beständen – und fand nichts. Sie hatte eine edle, sehr 
wertvolle Bibliothek besessen und über ein sehr österrei-
chisches Thema gearbeitet. Aber die Bücher waren nicht, wie 
vereinbart, aufgestellt, ich fand auch keinen Provenienzver-
merk. R., der seinerzeit zuständige Bibliothekar, war verstorben, 
der Direktor in Pension, der Vertrag irgendwo abgelegt. Also 
bohrte ich nach, damals wurde ich mit den Sitten des Hauses 
und einigen Mitarbeitern bekannt. P., der verantwortliche Bib -
liothekar – mittlerweile ist auch er pensioniert –, grub den Ver-
trag aus und brachte die Sache in Ordnung. Die Geschichte hat 
mich dem Haus nähergebracht, ich ging dort aus und ein, las, 
forschte und plauschte mit den Mitarbeitern. Inzwischen hat 
die Direktion erneut gewechselt, der Archivar, der mich durch 
die heiligen Räume geführt hatte, ist nicht mehr zuständig, aber 
die Idee, meine Sachen dem Archiv der Wienbibliothek zu über-
lassen, nimmt Gestalt an. Nach mehreren Besuchen in dem 
Haus, gemeinsamen Kaffees und Mails kam der nette, mit der 
Sichtung beauftragte Bibliothekar in meine Wohnung, stieg auf 
die Leiter, kramte, fotografierte, und erstellte eine Liste. Wäh-
rend er Haufen durchsah, Ordner öffnete, Fotoalben inspizierte, 
verließ ich den Raum. Er muss auf Dinge gestoßen sein, von 
denen ich nichts wusste, denn einige Zeit nach dieser Inspek-
tion meldete sich der neue, nun zuständige Archivar. Er schrieb, 

dass ihn vor allem die Materialien zur Remigra-
tion der Familie interessierten. Ich war nicht 
nur irritiert, sondern beleidigt, in meiner Über-
setzung hieß das, mit dreißig Jahren Verspä-
tung hat nun auch Österreich begonnen, seine 
lieben jüdischen Mitbürger willkommen zu hei-
ßen, zumal wenn sie zurückgekehrt und schon 
tot sind. An meinen Schriften, verstand ich, 
besteht kein Interesse. Nun gut, meine Bücher 
sind vornehmlich in deutschen Verlagen er-
schienen, die Stichworte auf dem Rücken der 
Ordner sind für Fremde wohl nicht aussage-
kräftig. Es ist ja auch schwierig für so einen 
Verantwortlichen. Er ist viel jünger als ich, ihm 
sagt der Ordner, den ich dummerweise mit 
«KPÖ» beschriftet habe, nichts, er kann nicht 
wissen, dass die Interviews mit ehemaligen, 
dann ausgetretenen Kommunisten, die um die 
achtzig waren, als ich mit ihnen sprach, wert-
volles Material für eine etwas andere österrei-
chische Geschichte enthalten. Ob die aufbe-
wahrten Tonbänder noch abspielbar sind, ist 
eine ungeklärte Frage. Sie wären wohl im DÖW* 
am besten aufgehoben. 

 
 
Heimat bist du großer Töne 
 
Mein Pass weist mich als Österreicherin aus, den größten Teil 
meines Lebens, vor allem die spannenden Sechzigerjahre, habe 
ich in Deutschland (beziehungsweise der BRD) gelebt, die Sen-
der, Verlage, die Themen und Zeitschriften, für die ich geschrie-
ben habe, sind primär germanische. Aber nur die Ösis haben 
mir Preise verliehen. Warum sollte sich ein Wiener Archiv für 
Materialien aus der deutschen Studentenbewegung interessie-
ren oder längst nicht mehr existierende deutsche Zeitschriften 
und Blättchen aus den 1960er- und 1970er-Jahren archivie-
ren? pardon, Listen, Spuren, alternative, L’80, Literaturmagazin 
et cetera gibt es nicht mehr. Auch österreichische Blätter, für 
die ich geschrieben habe, die Arbeiter-Zeitung, mittlerweile 
sogar die Wiener Zeitung, sind Geschichte. Die Projekte und 
Vorträge über das erträumte kulturelle Europa, das unverbes-
serliche Optimisten in den 1990er-Jahren entwarfen, wurden 
selten gedruckt, die Illusionen sind so obsolet wie andere Welt-
verbesserungsideen des 20. Jahrhunderts. Aufhebenswert? 

Nach einem Gespräch über toxische Männlichkeit habe ich 
den uralten Artikel von 1969 über Emanzipation der Männer 
nachgelesen. So klug meine Gedanken damals gewesen sein 
mögen, die Sprache war grauslich, es ist für mich und die Welt 
wohl besser, wenn sich niemand daran erinnert. Die Ansichten 
haben sich in einigen meiner Bücher fortgepflanzt, sie sind – 
wenngleich für den feministischen Markt ungeeignet – erhalten 
geblieben. Als teilnehmende Beobachterin habe ich gesehen, 
gehört und beschrieben, was der alternative Zeitgeist seit den 
Sechzigern hergab, habe mich über Hakenkreuze im Schwimm-

 
 
 
 
 
 
Im Nachruf soll 
nicht nur stehen, 
sie hat protes-
tiert, prozessiert, 
kommentiert,  
promoviert,  
rezensiert, ediert 
und kritisiert.
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bad (vergeblich) beschwert, mich mit Philosemiten herumge-
schlagen und sogar in Linz von unjüdischen Juden erzählt. Ob 
meine Erfahrungen zum Thema des Archivars passen? Einige 
der vergessenen Aufklärungsbemühungen über die vielen Arten 
von Jüdischkeit könnten als Vorgeschichte aktueller Debatten 
nützlich sein, aber für jüdische Archive, die es ja auch gibt, bin 
ich nicht jüdisch genug. Die meisten Ideen, die mich aufgerüt-
telt, an- und umgetrieben haben, sind ohnehin nichts mehr 
wert, viele meiner ach so kritischen Ideen sind mutiert oder 
haben sich in Dummheiten verwandelt. 

 
 

Warte nur! Balde ruhest du auch 
 
Die Konstellation der Sterne scheint günstig: Ein Freund, des-
sen Brieftasche besser gefüllt ist als meine, bietet mir an, ein 
Helferlein zu finanzieren, damit die Sachen nicht verloren 
gehen. Dann besucht mich Christiane, der ich von dem Di-
lemma mit dem Kram erzähle, sie weiß sofort Rat, kennt diverse 
Archive. Als sie das für die Geschichte sozialer Bewegungen 
zentrale Amsterdamer Archiv für Sozialgeschichte erwähnt, fällt 
mir ein, dass ich Unterlagen über den Prozess, den ich gegen 
den Berliner Polizeipräsidenten «wegen Rechtswidrigkeit des 
Polizeieinsatzes am 2. Juni 1967» geführt habe, schon vor vier-
zig Jahren dorthin gebracht habe. Ein paar Tage nach ihrem Be-
such schickt sie die Adresse eines «Archivs für alternatives 
Schrifttum» (in Duisburg!). Meine Anfrage wird schnell beant-
wortet: «… hauptsächlich sammeln wir zum Einen Broschüren 
und Zeitschriften aus dem linksalternativen Spektrum, auch 
Flugblätter, Plakate, Aufkleber, Buttons, Transparente und so 
weiter. Zum Anderen die originalen Unterlagen von Gruppen 
und AktivistInnen (Manuskripte, Korrespondenz, Sitzungspro-
tokolle, Diskussionspapiere …)». Und was meine Frage nach 
grauer Literatur betrifft: «Die von dir genannten Zeitschriften 
haben wir größtenteils, aber immer mit kleinen Lücken. Du 
kannst gern auf unserer Seite im Katalog schauen, ob die Aus-
gaben, die du hast, unsere Lücken füllen würden, das wäre na-
türlich super!» Würde ich mir die Mühe machen und prüfen, ob 
die Ausgaben, in denen ich veröffentlicht habe, fehlen, und die 
Hefte hinschicken, so täte ich wohl ein gutes Werk. 
Das zwingt mich zu der Überlegung, geht es um die 
Sache oder um mein Nachleben? Sofort ploppen 
alte kommunistischen Ideale auf: Das Ich ist un-
wichtig, der Dienst an der Sache alles. Sobald ich 
verschiedene Archive bestücke, verflüchtigt sich 
meine Schreib-Biografie. Bei meinem letzten Wien-
Besuch war ich im Floridsdorfer Heimatmuseum, 
und weil ich über meine Schulzeit nichts finden 
konnte, habe ich ein Foto vom ersten Schultag hin-
geschickt. Antwort oder gar ein Dankeschön habe 
ich nicht bekommen, aber wenn es überhaupt einen 
Ort gibt, dem ich mich verbunden fühle (von Heimat 
rede ich nicht), so ist es Floridsdorf mit Alter Donau, 
Wasserpark und in meiner Kindheit noch russischer 
Besatzung. 

Nein, es ist keine gute Idee, die Sachen an unterschiedlichen 
Orten zu deponieren. Ich frage Klaus, der lange eine große Bi-
bliothek geleitet hat, ob er mir jemanden empfehlen könne, der 
sich mit Archivarbeit auskennt und mir beim Einscannen und 
Ordnen helfen kann. Er weiß Rat, den ich allerdings auch noch 
nicht befolgt habe. Dann treffe ich bei einem Vortrag an der 
Freien Universität zufällig Cornelia. Wir plaudern, was treibst 
du, ich erwähne diesen Artikel und alte Studienbücher. Sie er-
zählt von der neu gegründeten Arbeitsstelle zur Universitäts-
geschichte und macht mich gleich mit dem ebenfalls anwesen-
den Betreuer des Projekts bekannt. Er ist interessiert. Nun bin 
ich animiert. Vielleicht finden sich noch Flugblätter der «RoZeG» 
(Rote Zelle Germanistik) oder jene vervielfältigten Zettel, die wir 
in Werken der damals noch reich mit faschistischer Literatur 
bestückten Bibliothek hinterließen? Viele Gründe, um endlich 
aufzuräumen. 

Mindestens so interessant wie die Frage, wo ich den Papier-
kram hintun könnte, ist die Suche nach dem Grund meiner Ab-
wehr, die Sache endlich «in Angriff» zu nehmen und den Krieg 
mit meiner Geschichte friedlich zu beenden. Die Shrink, zu der 
ich dazumal gegangen bin, um meine Neurosen besser ken-
nenzulernen, kann ich nicht fragen, sie praktiziert nicht mehr, 
auch sie ist gealtert und hat sich ohne Hinterlassung einer Te-
lefonnummer auf einen Landsitz zurückgezogen. Mein Sohn 
empfiehlt mir die Methode GTD = «getting things done». Regel 
No. 1 lautet: Notiere dein Ziel. Was ist das Ziel? Ein geordneter 
Abgang? Ballast abwerfen, in den Regalen wie im Kopf aufräu-
men, um eine Festplatte ins Totenhemd zu stecken? 

Ich habe mich über nicht-proprietäre Programme im digita-
len Kosmos informiert, die einige Ähnlichkeit mit früheren Ge-
genkulturen haben. Nun habe ich einen Grund, die Festplatten 
zu bespielen: Alles Material, das nicht in ein seriöses Archiv 
passt, schenke ich Entwicklern, die an gemeinwohlorientierten 
Programmen arbeiten, damit sie ihre Modelle auch mit Versa-
gen und Verzagen trainieren können. Niederlagen, Fehlent-
scheidungen und der dazugehörige Trotzdemismus werden 
ihrer KI dann nützliches Material für Konversationen bieten. 

Im Café Eiles, in der Nähe seines Arbeitsplatzes, habe ich 
den Archivar getroffen, ich habe meine Bedenken erläutert, und 
wir haben eine Vereinbarung getroffen: Er bekommt die Folklore 

der jüdischen Remigranten, wenn er auch die 
anderen Sachen nimmt. An den Korrespon-
denzen ist sein Haus nicht interessiert, da 
fange ich mit dem Wegwerfen an. Sollten sich 
Briefe von berühmten Verstorbenen finden, 
könnte ich die vielleicht verkaufen. Fürs Abho-
len habe ich mir eine Frist bis zu meinem acht-
zigsten Geburtstag ausgebeten. Entweder 
habe ich es bis dahin geschafft, die Regale zu 
durchforsten – oder nicht.  

 
 
 
 

* Dokumentationsarchiv des österreichischen Widerstands 
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