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THOMAS

ERSELSPUREN

MACHO

I sel wurden vor mehr als siebentausend lahren in Nord-
Eostafrika domestiziert. Sie waren also die ersten Reit-,
Last- und Tragetiere, zumindest eintausend lahre vor
den Pferden; abgesehen davon sind sie zaher als Pferde und
schwindelfrei, was ihren Einsatz in steilen Gebirgsgegenden
begunstigt. Charakteristisch sind die langen Ohren und eine
haufig graue Fellfarbe; daher werden sie gelegentlich als
«Langohren» oder «Grautiere» bezeichnet. Esel sind kluge, neu-
gierige, aufmerksame, soziale und Uberaus kommunikative
Tiere. Anders als Pferde sind sie keine Fluchttiere. In potenziell
gefahrlichen Situationen bleiben sie einfach stehen, um festen
Tritt zu fassen und die Lage zu analysieren; dieses Verhalten
wird oft zu Unrecht als Sturheit interpretiert. Die kulturellen
Imaginationen, die um die Esel kreisen, sind und bleiben am-
bivalent: Esel gelten als intelligent, aber auch dumm, als hilf-
reich und kooperativ, aber auch stérrisch und eigensinnig, als
erotisch anziehend und schén, aber auch geil und hasslich; und
selbst der Eselsschrei wird mitunter als lastig und qualend laut
wahrgenommen. Diese Ambivalenzen teilen die Esel Ubrigens
mit zahlreichen Haustieren: mit Hihnern, Schweinen, Rindern,
Gansen, Schafen, Katzen oder Ziegen; lediglich Hunde und
Pferde tauchen seltener in den Registern Ublicher Schimpf-
worte auf. Es sieht beinahe so aus, als warden wir unsere Haus-
tiere verachten, vielleicht gerade, weil wir sie domestizieren
konnten, wahrend wir wilde Raubtiere nach wie vor bewundern.
Wer kdnnte denn als Léwe, Tiger, Wolf, Bar oder Fuchs be-
schimpft werden? Und warum verwandelt sich ausgerechnet
der Teufel in diversen Legenden, Marchen und Erzahlungen so
oft in ein Haustier? Als Hahn, Sau, Ziegenbock, Katze oder
sogar als Pudel??



Gottliche Esel

Ursprunglich begegneten die Tiere dem menschlichen Be-
wusstsein wie sakrale Lebewesen; sogar dem Jagdwild wurde
gewaltiger Respekt gezollt. Die paléaolithischen Héhlenbilder
bezeugen, wie sich die Menschen neben die Tiere gestellt
haben: zumeist als substanzlose Strichfiguren. Zu dieser pra-
historischen Selbsteinschatzung passt, dass die alteren
menschlichen Sozialordnungen einzelne Tierarten als Idole der
Zugehorigkeit behauptet haben, dass die Schamanen und Hei-
lerinnen verschiedenster Kulturkreise mit Tiermasken operiert
haben und dass etwa die Gottheiten der altagyptischen oder
altgriechischen Kulturen vorzugsweise in Tiergestalt aufzutre-
ten pflegten. Der Wistenschakal war im alten Agypten ebenso
heilig wie der Mistkafer oder der Falke; Osiris kampfte in Wolfs-
gestalt gegen Typhon; Isis wurde auch als Katzengo6ttin Bastet
verehrt. Adonis wurde von Ares in Gestalt eines Ebers getotet,
Demeter erschien als Schwein und Dionysos als Stier. Gleich-
falls als Stier raubte Zeus Europa, als Schwan néherte er sich
Leda, als Schlange traf er Persephone, und im Kleide eines Ku-
ckucks vergnugte er sich mit seiner spateren Gemahlin Hera.
Poseidon und Demeter kopulierten als Pferde. Mit einem Satz:
Kaum ein Tier konnte nicht in Verdacht geraten, den Geist eines
Gottes oder einer Gottin zu beherbergen. Das Reich der Tiere
lag in unmittelbarer Nahe zu den olympischen Gefilden und
zum Himmel; nicht zuféallig haben die meisten Religionen ir-
gendwelche gottlichen Tiere gefeiert.

Und die Esel? In ihrem lesenswerten Portrait der Esel — er-
schienen 2013 als funfter Band der Reihe «Naturkunden» des
Berliner Verlags Matthes & Seitz — hat Jutta Person biblische
und antike Spuren des Esels gelesen und interpretiert:? etwa
die Geschichte von Bileams Eselin im Buch Numeri. Da soll der
Seher Bileam an den Hof des Kénigs von Moab reiten, um die
Israeliten zu verfluchen. Ein Engel mit einem Schwert stellt sich
Bileam in den Weg, doch nur die Eselin kann diesen Engel
sehen, dem sie zweimal auszuweichen versucht, bevor sie auf
die Knie fallt. Da schlagt der Seher das treue Tier, bis es zu
sprechen anfangt: «Was habe ich dir getan, dass du mich jetzt
schon zum dritten Mal schlagst?» (Num 22,28) Bileam antwor-
tet, wenn er ein Schwert hatte und nicht nur einen Stock, wirde
er die Eselin umbringen. Plétzlich 6ffnen sich jedoch seine
Augen, und Bileam kann den Engel sehen, der ihm versichert,
wenn die Eselin nicht ausgewichen ware, hatte er ihn mit sei-
nem Schwert erschlagen und die Eselin am Leben gelassen.
Die seltsame Symmetrie der Todesdrohung und des mehr oder
weniger zufalligen Gewaltverzichts spiegelt sich im Auftritt der
scheinbar stérrischen Eselin und ihrer Fahigkeit zu sprechen
und den gottlichen Boten zu sehen, ganz abgesehen von ihrem
Kniefall. Ein fernes Echo dieses Kniefalls findet sich noch in der
andalusischen Elegie Platero und ich von luan Ramdn liménez
(aus dem lahr 1917), die von einer lebenslangen Freundschaft
zwischen einem kleinen Esel namens Platero und dem Erzahler
in 138 Vignetten oder Prosagedichten erzahlt. Die 47. Vignette
beschreibt eine Wallfahrt; und sie schliet mit folgenden Sat-
zen: «Schon horte man die Musik, die fast unterging im Larm

des Glockengelauts, der Kanonenschlage und des harten Huf-
eisengetrappels auf den Pflastersteinen ... Da beugte Platero
seine Vorderbeine und lieB3 sich, wie eine Frau, auf die geschlos-
senen Knie nieder — eine besondere Kunstfertigkeit von ihm! —,
voll Sanftmut, Demut und Ergebenheit.»®

Auch in mehreren Schlusselpassagen der christlichen Evan-
gelien erscheinen die Esel. An der Krippe von Bethlehem stand
nicht nur ein Ochse, sondern auch ein Esel; auf einem Esel floh
die kleine Familie vor dem legendaren, wenngleich historisch
nicht bezeugten Kindermord von Bethlehem nach Agypten. Und
auf einem Esel ritt Jesus nach lerusalem, wo er wenig spater
verurteilt und gekreuzigt wurde. Geburt und Tod Christi werden
also von Eseln begleitet. 1857 wurde eine Ritzzeichnung im
spater als Paedagogium bezeichneten Anbau der Domus Flavia
auf dem rémischen Palatin entdeckt; sie gilt als die friheste
Darstellung der Kreuzigung Christi. Die 36 Zentimeter hohe und
32 Zentimeter breite Ritzzeichnung zeigt allerdings den Ge-
kreuzigten mit einem Eselskopf; eine kurze Inschrift verspottet
offenkundig einen jungen Christen namens Alexamenos, der
seinen Eselsgott anbete. Die Inschrift bezieht sich auf das frah
zirkulierende Gerucht, die Christen seien eine judische Sekte,
die einen Eselsgott verehre. Nur ein Gerucht? Tatsachlich hat
der Musikwissenschaftler mit dem klingenden Namen Martin
Vogel in mehreren Schriften seit 1973 — unter Berufung auf
zahlreiche etymologische Befunde — nachzuweisen versucht,
wie eng die Geschichte der Religionen, aber auch der Metall-
verarbeitung und der Musik, mit dem Esel assoziiert ist:* Der
altagyptische Gott Seth sei — ebenso wie Apollon oder lahwe,
dessen Name direkt auf den Eselsschrei zurickgefuhrt wird —
ursprunglich als Eselsgott verehrt worden. Nicht umsonst be-
merkt Nietzsche in Ecce Homo, er sei nicht nur der Antichrist,
sondern auch «der Antiesel par excellence und damit ein welt-
historisches Unthier».®

Esel im Gespriich

Esel kdnnen schreien, aber nicht sprechen. Selbst Lucius, der
in den Metamorphosen des Apuleius durch die Verwechslung
einer Zaubersalbe, die ihn eigentlich in einen Vogel verwandeln
sollte, zum Esel wird, verliert zwar nicht den Verstand, aber die
Gabe der Sprache. Im dritten Buch des Apuleius berichtet der
Erzahler: «Schon war ich jetzt, weil das viele Zeug druckte und
der Berg immer steiler wurde und der Weg kein Ende nahm, in
nichts mehrvon einer Leiche zu unterscheiden. Aber mir kam —
jetzt erst, doch im Ernst — der Gedanke, mich unter Staats-
schutz zu stellen, den verehrungswaurdigen Namen des Herr-
schers ins Mittel zu legen und mich so von all der Drangsal zu
befreien. Als wir, schon am hellichten Tag, einen Flecken mit
Verkehr und Marktbetrieb passierten, versuchte ich mittendrin
unter dem Gewduhl in der einheimischen griechischen Sprache
die kaiserliche Majestat anzurufen. Nun, «-ahl, — das schrie
ich wohl klar und laut, aber das ganze Wort <Majestat) konnte
ich nicht herausbringen!»® Ahnliches berichtet die gekurzte
Fassung der griechischen Vorlage fur Apuleius, die zumeist



dem Satiriker Lukian von Samosata zugeschrieben wurde. Auch
hier wird der Held in einen Esel statt in einen Vogel verwandelt;
und als er sich beklagen will, stellt er fest, er «habe keine
menschliche Sprache mehr; alles, was ich tun kann, ist, mein
breites Hangemaul aufzusperren» und «den Kopf wie ein echter
Esel traurig zur Erde sinken zu lassen [...] lch war nun also, dem
AuBerlichen nach, so sehr Esel, als man es sein kann, hingegen
der Sinnesart und Vernunft nach der vorige Lucius, die Sprache
allein ausgenommenc.” In Lukians Kurzfassung wird der Esel
wieder zuruckverwandelt in einen Menschen, nachdem er
Rosen gefressen hat;® im elften Buch des Apuleius hilft dem
Esel jedoch ein Gebet zur Gottin Isis: Zumindest das innere
Sprechen des Gebets ist ihm also moglich, bevor er — wie bei
Lukian - einen Kranz von Rosen frisst.®

Sprechende Esel: Noch in Platero und ich fuhrt der Erzahler
zwar ein unentwegtes Gesprach mit seinem Esel; doch kann
sich Platero nur auf Umwegen ausdrucken, etwa nachdem ihm
die Begegnung mit einer Freundin (in der 34. Vignette) versagt
wird: «Ilch habe mich den galanten Anwandlungen meines
armen Platero widersetzen mussen. Die landliche Schoéne sieht
ihn vorUberziehen, traurig wie er, mit seinen groBen Gagatau-
gen voller Bildchen [...] Und Platero geht bockig weiter, wobei
er standig sich umzudrehen sucht, wahrend sein gezugelter,
winzig knapper Trippeltrab wieder und wieder vorwurfsvoll sagt:
«Das darf doch nicht wahr sein! Das darf doch nicht wahr sein!
Das darf doch nicht wahr sein! ...»»° Knapp dreiBig Jahre spater
- in George Orwells Animal Farm, erschienen 1945 — sprechen
die Tiere, darunter auch der alte und weise Esel Benjamin. Mit
einem Ururenkel dieses Esels fuhrt Ilija Trojanow in seinem in-
struktiven Vorwort zum Hérbuch von 2021 (nach der Neutber-
setzung von Lutz-W. Wolff, gelesen von Christoph Maria Herbst)
ein Gesprach. Dieser Esel heiBt freilich nicht Benjamin wie sein
UrurgroBvater, sondern Napoleon — so hief3 bekanntlich das
Schwein in Orwells Fabel. Und so beginnt der Dialog zwischen
dem Autor und Napoleon mit einer uberraschenden Erklarung:
«Mein GroBvater, dessen GroBvater wiederum Benjamin war,
wollte ein Signal setzen. Wir mussen, so sagte er, uns jeden
Namen aneignen kénnen und ihn so von seinen Schandflecken
befreien.» Im weiteren Verlauf des Gesprachs bekennt Napo-
leon allerdings, dass er Schweine nicht leiden kann, weil sie
den Menschen allzu ahnlich sind.

Im Gesprach wirken die Esel zumeist intelligent und belesen.
In Ernst Strouhals Gespréach mit einem Esel auf der Kykladen-
insel Kea in der Agais streift die gebildete Konversation ver-
schiedenste Themen: von Marcel Prousts Madeleines bis zur
Frage nach der Fahigkeit der Tiere zu sprechen, zu lesen oder
zu schreiben, von Bileams Eselin bis zu Buridans Esel, der sich
nicht entscheiden kann, aus welcher Schussel er fressen soll,
von antiker Fabeldichtung bis zu den naturkundlichen Schriften
Comte de Buffons oder Alfred Brehms.** Erwahnt werden auch
Francisco de Goyas Caprichos, entstanden an der Wende zum
19. lahrhundert. Die 39. Aquatinta-Radierung zeigt einen Esel
in Hosen und Wams, der in einem Buch blattert; diese Radie-
rung erscheint in Strouhals Buch nicht nur im Text, sondern
auch auf vielen Seiten als Bild: so erklart sich der Untertitel:

Vom Lesen mit dem Daumen. Ernst Strouhal, Experte fur die
Geschichte der Zauberkunste, hat die Tradition der magischen
Verwandlungsbucher wiederbelebt. Wer nicht nur zu lesen,
sondern auch zu blattern versteht, was der Esel Ubrigens aus-
drucklich bevorzugt, wird im Daumenkino mit Goyas 39. Capri-
cho konfrontiert; daneben wandern Eselsohren Uber die Seiten;
sie zitieren den bekannten Ausdruck von den umgeknickten
Blattern, die besonders wichtige Passagen markieren sollen.
Bilder und Worte werden also ineinander verflochten; der «Le-
seesel» wird nicht nur als Palindrom vorgestellt, das von vorne
wie von hinten gelesen werden kann, sondern auch — wie noch
das Worterbuch der Bruder Grimm weiB — als «Name fur ein
schmales gepolstertes Gestell, auf welchem man rittlings sitzt,
um an einem Pulte zu schreiben oder zu lesen».*? Der «Lesee-
sel» erinnert nicht zuletzt an die Esel in Cristian Valencias Por-
trat der «Bibliotheksesel», die im Ariguani-Tal im Studen Kolum-
biens die Schulkinder mit Bachern und Lesestoff selbst an ent-
legenen Schulen versorgen.'® Lesende Esel, Esel im Gesprach:
Von einem Esel, der sprechen kann, erzahlt auch der jungst pu-
blizierte Roman Michael Scharangs. Dieser Esel, eine Art von
Zauberwesen, begleitet das Leben eines lungen namens Moritz
in der zweiten Halfte des 20. Jahrhunderts. Der Esel schlieBt
mit Moritz eine Art von Pakt: Als sprechender Ratgeber und Ge-
fahrte durfe er nur wirken, solange das Geheimnis der Kommu-
nikation zwischen ihnen gewahrt bleibe. «Moritz, sagte der Esel,
seit einer Ewigkeit ist es so, dass ein kleiner Esel, der von einem
Kind aus seinem Elend erldst wird, mit diesem Kind sprechen
kann. Aber nur mit diesem Kind. Wirde ich das Wort an deine
GroBmutter richten, verlore ich auf der Stelle die Fahigkeit zu
sprechen. Ich rede mit dir auch nur, wenn niemand in der Nahe
ist, der sehen oder haren kénnte, dass wir miteinander spre-
chen. Du kannst immer mit mir reden, und ich werde, wenn an-
dere dabei sind, so tun, als wirde ich dich nicht verstehen.»**

Eselfilme

Wenige Monate vor Michael Scharangs Roman ist ein groBarti-
ger, schwer Ubersetzbarer Essay von Hélene Cixous in deut-
scher Sprache erschienen. Auch dieser Essay tragt den Titel
Gesprdch mit dem Esel (Conversation avec I'édne). Der Text
spielt mit franzosischen Worten und inren Doppeldeutigkeiten,
mit «Kofferworten», die von der Ubersetzerin Claudia Simma
kommentiert werden, beispielsweise «animots» und «animaux»,
die unhorbare Mehrzahl von «dieu», «internel» und «éternel»,
«prodigieux» und «prodigue».*® Cixous operiert mit den Worten,
die gehort oder gesehen werden, mit queeren, geschlechter-
sensiblen Schreibweisen oder mit Interpunktionen, die einer
Vielzahl von ratselhaften Zeichen korrespondieren. Was sehen
wir, wenn wir nicht sehen? Was héren wir, wenn wir nicht héren?
Der Untertitel des Essays lautet: Blind schreiben (Ecrire aveu-
gle). «<Aber wie kommt es, dass ich diese geschriebene Sprache
nicht spreche wenn ich rede? Kann ich mit meiner Stimme nicht
in die Luft schreiben? Wenn ich rede, keine Schrift, nur Diskurs.
[...] Nein, kein Auge im Angesicht meiner Blindheit. Ich schreibe



ohne zu sehen, dass ich schreibe was ich schreibe. Wie wenn
man Liebe macht.»*® Mit Hilfe der Wortspiele und der bildhaf-
ten, unregelmaBig tber den Text verteilten Zeichen schlagt Ci-
xous Brucken zur Telefonie, aber auch zur Kinematografie. Ich
denke an einen wortlosen Kurzfilm, kaum vier Minuten, den Ro-
muald Karmakar im Dezember 2010 gedreht hat: Esel mit
Schnee, ein Stillleben, wie der Untertitel ankindigt. Gezeigt
wird ein kleiner Stall, in dem drei Tiere stehen, zwei Esel und
ein Schaf. Ein paar Baume sind mit Drahtgittern eingezaunt; es
schneit. Die Kamera nahert sich langsam, da geht ihr ein Esel
entgegen, bleibt stehen — und schaut sie unverwandt an, den
Mann mit der Kamera, das Filmpublikum. Was fur ein Blick! Ge-
legentlich bewegt der Esel die Ohren, dreht den Kopf zur Seite,
zwinkert ein wenig. Zuletzt kehrt er wieder um und geht zurtck
zu den beiden anderen Tieren. Die Szene ist bezaubernd, ein-
dringlich: «Mit dem Esel kommt man auf den Punkt, und zwar
sofort», bemerkt Cixous.'”

Den unzweifelhaft berithmtesten Eselsfilm hat Robert Bres-
son 1966 gedreht: Au hasard Balthazar. In seinen Notizen zum
Kinematographen hat Bresson wiederholt die Differenz zwi-
schen Theater und Film betont, denn die Kinematografie sei
keine Buhne, sondern eine «SCHRIFT MIT BILDERN IN BEWEGUNG UND
MIT TONEN».'® Darum wollte Bresson keine Schauspieler enga-
gieren, sondern bloB «Modelle»: Sie sollten nichts darstellen,
simulieren oder bedeuten. Anne Wiazemsky, die 2017 verstor-
bene Darstellerin der Marie in Bressons Au hasard Balthazar,
hat in ihrem Roman Jeune fille (2007) anschaulich beschrieben,
wie der Regisseur seine «Modelle» zu Leselbungen anhielt, um
zu erreichen, dass sie nicht spielten oder interpretierten. «lch
mochte, dass Sie jede Absicht unterdrickeny, zitiert Anne Wia-
zemsky die Grundsatze Bressons: «Sie sollen nicht Innerlichkeit
oder Einfachheit spielen. Es geht darum, uberhaupt nicht zu
spielen.»*® Als Walter Green, Darsteller des lacques, nicht ver-
stehen will, dass das Spiel schon bei der falschen Betonung
eines einzigen Wortes beginnt, 1asst Bresson seine Marie aus
dem Drehbuch vorlesen: «Ich kam seiner Aufforderung nach. Ab
und zu stolperte ich tber ein Wort und unterbrach mich, ver-
wirrt. Mit einer kleinen Handbewegung ermunterte er mich
dann fortzufahren. [...] SchlieBlich bedeutete er mir, dass die
Ubung beendet war, und wandte sich wieder Walter zu: (Haben
Sie gehort? «Ja, Monsieur. «Sie sind also in der Lage, hoffe ich,
zu begreifen, dass Anne Marie die Person meines Filmes ist,
weil sie bereit ist, sie selbst zu bleiben. Sie fugt keine Absicht
hinzu, sie betreibt keine Psychologie, sie ist, wie sie ist, und sie
ist wahrhaftig. Das ist es, was ich von Ihnen verlange.»?° Auf
der Suche nach solcher Wahrhaftigkeit schatzte Bresson seine
tierischen «Modelle», etwa die Katze in Les Anges du péché
(1943), den Hund und die Tauben in Procés de Jeanne d’Arc
(1962), den Hasen in Mouchette (1967), den Esel in Au hasard
Balthazar oder die Pferde in Lancelot du Lac (1974), womoglich
mehr als seine besten Laiendarsteller*innen.?* Zwar folgte ihm
der Esel nicht, wie Anne Wiazemsky erzahlt: «Mehr als eine
Stunde lang hatte Robert Bresson auf den Esel eingeredet und
ihn angefleht, und das angesichts des gesamten Teams, das
kurz vor einem hysterischen Lachkoller stand. Entmutigt gab er

auf: <Er hort nicht auf mich».»?? Aber er wusste genau, warum er
solche kommunikative Unerreichbarkeit in Kauf nahm: Der Esel
war das ideale «<Modell». Daher bestand Bresson darauf, die Zir-
kusszenen, fur die der Esel dressiert werden musste, erst meh-
rere Monate nach dem vorlaufigen Abschluss der Dreharbeiten
zu filmen; der Esel sollte nicht durch Ubungen zum Schauspie-
ler gemacht werden.

Gewiss konnten noch zahlreiche Eselfilme kommentiert wer-
den, wobei die Esel haufig in Nebenrollen auftreten, beispiels-
weise in Emir Kusturicas On the Milky Road (2016) oder in Mar-
tin McDonaghs The Banshees of Inisherin (2022). Erheblich in-
teressanter ist darum Jerzy Skolimowskis EO (2022), ein Film,
der gleichsam aus der Perspektive des Esels gedreht wurde.
Der Arbeitstitel dieses Films lautete Baltazar; und zumeist
wurde der Film auch als ein Remake von Bressons Film inter-
pretiert. Dabei wurde aber Ubersehen, dass EO — der Titel zitiert
den Namen des Esels und zugleich den Eselsschrei — vielmehr
als Gegenentwurf zu Bressons Au hasard Balthazar wahrge-
nommen werden muss. Denn gerade der Versuch, das Publikum
— mit Hilfe von zahlreichen Bildeffekten und kaum unterbroche-
ner musikalischer Begleitung — zur Identifikation mit dem Esel
und seiner Leidensgeschichte zu verfuhren, verwandelt den
Esel in einen Schauspieler par excellence. So behauptet zwar
der Filmkritiker Rudiger Suchsland, der Film erzahle vom «Leben
aus der Sicht eines Esels», betont aber zugleich, der Esel fun-
giere «als Spiegel fur menschliches Verhalten und die mensch-
liche Gesellschaft».?® PI6tzlich erscheint der Esel EO als Gesell-
schaftstheoretiker, ja sogar als Kritiker des Tierschutzes oder
der Theorien vom Anthropozan. Nichts ware Bresson ferner ge-
legen. Vollig zu Recht betont dagegen Michael Haneke, in Au
hasard Balthazar sei der «Held» auf der Leinwand «kein zur
Identifikation anstiftender Charakter, der uns Gefuhle vorlebt,
die wir nachempfinden durfen, sondern eine Projektionsflache,
ein unbeschriebenes Blatt, dessen einzige Aufgabe es ist, mit
den Gedanken und Gefuhlen des Zuschauers gefullt zu werden.
Dieser Esel spielt uns nicht vor, dass er traurig ist oder leidet,
wenn das Leben ihm zusetzt — nicht er weint, wir weinen tber
eine lkone der erzwungenen Duldsamkeit, gerade weil sie nicht
wie ein Schauspieler mit der Sichtbarmachung ihrer Gefuhle
hausiert. Das Tier Balthazar und die in ihre scheppernden RUs-
tungen eingesperrten Ritter aus dem spateren Lancelot du Lac
sind Bressons Uberzeugendstes <Modelb, weil sie per definitio-
nem unfahig sind, uns etwas vorzumachen.»?*

2 ohin fuhren die Spuren der Esel? Und wie sollen wir
w- mit Eseln und Héléne Cixous — auf den Punkt kom-
men, womaoglich gar sofort? Vielschichtig und wi-
derspruchlich sind die Mythen, Sagen und Romane, ebenso wie
die Bilder, Klange und Filme. Sie zeigen die Esel als Gottheiten
oder Damonen, als storrische oder vorsichtige, dumme oder
kluge, geile oder liebevolle, stumme, schreiende oder spre-
chende Lebewesen, ambivalent und stets assoziiert mit vielen
Fragezeichen, nicht mit einem Punkt. Mitunter sind die Passio-
nen der Esel verstrickt mit menschlichem Ungluck, auch und
gerade in Bressons Film, der die traurige Geschichte Balthazars



mit dem nicht weniger traurigen Leben des Madchens Marie -
von der Gruppenvergewaltigung bis zum nur angedeuteten Sui-
zid — verschmilzt. Auf diese Nahe verweisen sogar die Esels-
schreie, die sich in den wiederholten Rufen nach Marie akus-
tisch spiegeln, vom I-ah zum A-ie. Bresson hat den Eselsschrei
mit dem Andantino aus Franz Schuberts vorletzter Klavierso-
nate in A-Dur (D 959) assoziiert, ?® aber auch mit einer Reihe
anderer Klange: mit den Glocken der Lammer, mit einem
Moped, mit den Gerauschen der Pumpe, die der Esel muhsam
im Kreisgang bewegt, um Wasser aus dem Brunnen des Mullers
und Getreidehandlers (gespielt von Pierre Klossowski) zu for-
dern — Wasser, das der Esel selbst zu trinken verweigert. Was
bedeutet der Name des Esels, derihm durch eine Art von Taufe
gegeben wird? Balthazar, ein ursprunglich babylonischer
Name, seit dem fruhen Mittelalter aber auch der Name eines
der drei Weisen und Sterndeuter, die sich auf den Weg nach
Bethlehem gemacht hatten, wird dennoch stets konterkariert
durch das I-ah (oder Eeyore, so heiBt der Esel in Winnie-the-
Pooh), «<ich auch» (im wienerischen Dialekt) und «zum Beispiel»,
wie es der Titel des Films ausdrickt — oder noch schlichter: JA,
mit Fragezeichen, Rufzeichen oder einem Punkt.
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Zufall

Unzihlig sind die Versuche, den Zufall
zu berechnen und zu lenken, denn als
Schicksal etwa ist er zutiefst ungerecht.
Fiir die Kunst jedoch bleibt er uner-
schopfliche Quelle der Inspiration. Ein
Heft tiber die Frage, wie man findet, was
man nie gesucht hat.

112 Seiten/€12,-,

ISBN 978-3-85458-182-6
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Gefalscht

Das Bediirfnis, zwischen Liige und
Wahrheit, zwischen Echt und Falsch zu
unterscheiden, scheint ein ethisches
Gebot zu sein und besteht nicht erst seit
den Zeiten von Fake News. Was aber,
wenn man Fakt und Fiktion nicht so
leicht unterscheiden kann?

104 Seiten/€12,-,

ISBN 978-3-85458-183-3
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Zerbrechende (Un-)Ordnungen
«Zeitenwende»: Das sagt auch, dass
nicht vorhersehbar ist, wie lange eine
Ordnung hilt. Irgendwann geraten not-
wendig und nur scheinbar plotzlich die
Dinge aus den Fugen. Welche der alten
Regeln gelten noch, und woraus formen
sich neue Strukturen?

112 Seiten/€14,-,
978-3-85458-184-0
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Frankfurt Autorenbuchhandlung, Karl Marx
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Norderstedt Buchhandlung am Rathaus
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