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e
sel wurden vor mehr als siebentausend Jahren in Nord-
ostafrika domestiziert. Sie waren also die ersten Reit-, 
Last- und Tragetiere, zumindest eintausend Jahre vor 

den Pferden; abgesehen davon sind sie zäher als Pferde und 
schwindelfrei, was ihren Einsatz in steilen Gebirgsgegenden 
begünstigt. Charakteristisch sind die langen Ohren und eine 
häufig graue Fellfarbe; daher werden sie gelegentlich als 
«Langohren» oder «Grautiere» bezeichnet. Esel sind kluge, neu-
gierige, aufmerksame, soziale und überaus kommunikative 
Tiere. Anders als Pferde sind sie keine Fluchttiere. In potenziell 
gefährlichen Situationen bleiben sie einfach stehen, um festen 
Tritt zu fassen und die Lage zu analysieren; dieses Verhalten 
wird oft zu Unrecht als Sturheit interpretiert. Die kulturellen 
Imaginationen, die um die Esel kreisen, sind und bleiben am-
bivalent: Esel gelten als intelligent, aber auch dumm, als hilf-
reich und kooperativ, aber auch störrisch und eigensinnig, als 
erotisch anziehend und schön, aber auch geil und hässlich; und 
selbst der Eselsschrei wird mitunter als lästig und quälend laut 
wahrgenommen. Diese Ambivalenzen teilen die Esel übrigens 
mit zahlreichen Haustieren: mit Hühnern, Schweinen, Rindern, 
Gänsen, Schafen, Katzen oder Ziegen; lediglich Hunde und 
Pferde tauchen seltener in den Registern üblicher Schimpf-
worte auf. Es sieht beinahe so aus, als würden wir unsere Haus-
tiere verachten, vielleicht gerade, weil wir sie domestizieren 
konnten, während wir wilde Raubtiere nach wie vor bewundern. 
Wer könnte denn als Löwe, Tiger, Wolf, Bär oder Fuchs be-
schimpft werden? Und warum verwandelt sich ausgerechnet 
der Teufel in diversen Legenden, Märchen und Erzählungen so 
oft in ein Haustier? Als Hahn, Sau, Ziegenbock, Katze oder 
sogar als Pudel?1 
 
 

THOMAS MACHO 

 
Eselspuren
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Göttliche Esel 
 
Ursprünglich begegneten die Tiere dem menschlichen Be-
wusstsein wie sakrale Lebewesen; sogar dem Jagdwild wurde 
gewaltiger Respekt gezollt. Die paläolithischen Höhlenbilder 
bezeugen, wie sich die Menschen neben die Tiere gestellt 
haben: zumeist als substanzlose Strichfiguren. Zu dieser prä-
historischen Selbsteinschätzung passt, dass die älteren 
menschlichen Sozialordnungen einzelne Tierarten als Idole der 
Zugehörigkeit behauptet haben, dass die Schamanen und Hei-
lerinnen verschiedenster Kulturkreise mit Tiermasken operiert 
haben und dass etwa die Gottheiten der altägyptischen oder 
altgriechischen Kulturen vorzugsweise in Tiergestalt aufzutre-
ten pflegten. Der Wüstenschakal war im alten Ägypten ebenso 
heilig wie der Mistkäfer oder der Falke; Osiris kämpfte in Wolfs-
gestalt gegen Typhon; Isis wurde auch als Katzengöttin Bastet 
verehrt. Adonis wurde von Ares in Gestalt eines Ebers getötet, 
Demeter erschien als Schwein und Dionysos als Stier. Gleich-
falls als Stier raubte Zeus Europa, als Schwan näherte er sich 
Leda, als Schlange traf er Persephone, und im Kleide eines Ku-
ckucks vergnügte er sich mit seiner späteren Gemahlin Hera. 
Poseidon und Demeter kopulierten als Pferde. Mit einem Satz: 
Kaum ein Tier konnte nicht in Verdacht geraten, den Geist eines 
Gottes oder einer Göttin zu beherbergen. Das Reich der Tiere 
lag in unmittelbarer Nähe zu den olympischen Gefilden und 
zum Himmel; nicht zufällig haben die meisten Religionen ir-
gendwelche göttlichen Tiere gefeiert. 

Und die Esel? In ihrem lesenswerten Portrait der Esel – er-
schienen 2013 als fünfter Band der Reihe «Naturkunden» des 
Berliner Verlags Matthes & Seitz – hat Jutta Person biblische 
und antike Spuren des Esels gelesen und interpretiert:2 etwa 
die Geschichte von Bileams Eselin im Buch Numeri. Da soll der 
Seher Bileam an den Hof des Königs von Moab reiten, um die 
Israeliten zu verfluchen. Ein Engel mit einem Schwert stellt sich 
Bileam in den Weg, doch nur die Eselin kann diesen Engel 
sehen, dem sie zweimal auszuweichen versucht, bevor sie auf 
die Knie fällt. Da schlägt der Seher das treue Tier, bis es zu 
sprechen anfängt: «Was habe ich dir getan, dass du mich jetzt 
schon zum dritten Mal schlägst?» (Num 22,28) Bileam antwor-
tet, wenn er ein Schwert hätte und nicht nur einen Stock, würde 
er die Eselin umbringen. Plötzlich öffnen sich jedoch seine 
Augen, und Bileam kann den Engel sehen, der ihm versichert, 
wenn die Eselin nicht ausgewichen wäre, hätte er ihn mit sei-
nem Schwert erschlagen und die Eselin am Leben gelassen. 
Die seltsame Symmetrie der Todesdrohung und des mehr oder 
weniger zufälligen Gewaltverzichts spiegelt sich im Auftritt der 
scheinbar störrischen Eselin und ihrer Fähigkeit zu sprechen 
und den göttlichen Boten zu sehen, ganz abgesehen von ihrem 
Kniefall. Ein fernes Echo dieses Kniefalls findet sich noch in der 
andalusischen Elegie Platero und ich von Juan Ramón Jiménez 
(aus dem Jahr 1917), die von einer lebenslangen Freundschaft 
zwischen einem kleinen Esel namens Platero und dem Erzähler 
in 138 Vignetten oder Prosagedichten erzählt. Die 47. Vignette 
beschreibt eine Wallfahrt; und sie schließt mit folgenden Sät-
zen: «Schon hörte man die Musik, die fast unterging im Lärm 

des Glockengeläuts, der Kanonenschläge und des harten Huf-
eisengetrappels auf den Pflastersteinen … Da beugte Platero 
seine Vorderbeine und ließ sich, wie eine Frau, auf die geschlos-
senen Knie nieder – eine besondere Kunstfertigkeit von ihm! –, 
voll Sanftmut, Demut und Ergebenheit.»3 

Auch in mehreren Schlüsselpassagen der christlichen Evan-
gelien erscheinen die Esel. An der Krippe von Bethlehem stand 
nicht nur ein Ochse, sondern auch ein Esel; auf einem Esel floh 
die kleine Familie vor dem legendären, wenngleich historisch 
nicht bezeugten Kindermord von Bethlehem nach Ägypten. Und 
auf einem Esel ritt Jesus nach Jerusalem, wo er wenig später 
verurteilt und gekreuzigt wurde. Geburt und Tod Christi werden 
also von Eseln begleitet. 1857 wurde eine Ritzzeichnung im 
später als Paedagogium bezeichneten Anbau der Domus Flavia 
auf dem römischen Palatin entdeckt; sie gilt als die früheste 
Darstellung der Kreuzigung Christi. Die 36 Zentimeter hohe und 
32 Zentimeter breite Ritzzeichnung zeigt allerdings den Ge-
kreuzigten mit einem Eselskopf; eine kurze Inschrift verspottet 
offenkundig einen jungen Christen namens Alexámenos, der 
seinen Eselsgott anbete. Die Inschrift bezieht sich auf das früh 
zirkulierende Gerücht, die Christen seien eine jüdische Sekte, 
die einen Eselsgott verehre. Nur ein Gerücht? Tatsächlich hat 
der Musikwissenschaftler mit dem klingenden Namen Martin 
Vogel in mehreren Schriften seit 1973 – unter Berufung auf 
zahlreiche etymologische Befunde – nachzuweisen versucht, 
wie eng die Geschichte der Religionen, aber auch der Metall-
verarbeitung und der Musik, mit dem Esel assoziiert ist:4 Der 
altägyptische Gott Seth sei – ebenso wie Apollon oder Jahwe, 
dessen Name direkt auf den Eselsschrei zurückgeführt wird – 
ursprünglich als Eselsgott verehrt worden. Nicht umsonst be-
merkt Nietzsche in Ecce Homo, er sei nicht nur der Antichrist, 
sondern auch «der Antiesel par excellence und damit ein welt-
historisches Unthier».5 

 
 

Esel im Gespräch 
 
Esel können schreien, aber nicht sprechen. Selbst Lucius, der 
in den Metamorphosen des Apuleius durch die Verwechslung 
einer Zaubersalbe, die ihn eigentlich in einen Vogel verwandeln 
sollte, zum Esel wird, verliert zwar nicht den Verstand, aber die 
Gabe der Sprache. Im dritten Buch des Apuleius berichtet der 
Erzähler: «Schon war ich jetzt, weil das viele Zeug drückte und 
der Berg immer steiler wurde und der Weg kein Ende nahm, in 
nichts mehr von einer Leiche zu unterscheiden. Aber mir kam – 
jetzt erst, doch im Ernst – der Gedanke, mich unter Staats-
schutz zu stellen, den verehrungswürdigen Namen des Herr-
schers ins Mittel zu legen und mich so von all der Drangsal zu 
befreien. Als wir, schon am hellichten Tag, einen Flecken mit 
Verkehr und Marktbetrieb passierten, versuchte ich mittendrin 
unter dem Gewühl in der einheimischen griechischen Sprache 
die kaiserliche Majestät anzurufen. Nun, ‹I-ah!›, — das schrie 
ich wohl klar und laut, aber das ganze Wort ‹Majestät› konnte 
ich nicht herausbringen!»6 Ähnliches berichtet die gekürzte 
Fassung der griechischen Vorlage für Apuleius, die zumeist 
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dem Satiriker Lukian von Samosata zugeschrieben wurde. Auch 
hier wird der Held in einen Esel statt in einen Vogel verwandelt; 
und als er sich beklagen will, stellt er fest, er «habe keine 
menschliche Sprache mehr; alles, was ich tun kann, ist, mein 
breites Hängemaul aufzusperren» und «den Kopf wie ein echter 
Esel traurig zur Erde sinken zu lassen […] Ich war nun also, dem 
Äußerlichen nach, so sehr Esel, als man es sein kann, hingegen 
der Sinnesart und Vernunft nach der vorige Lucius, die Sprache 
allein ausgenommen«.7 In Lukians Kurzfassung wird der Esel 
wieder zurückverwandelt in einen Menschen, nachdem er 
Rosen gefressen hat;8 im elften Buch des Apuleius hilft dem 
Esel jedoch ein Gebet zur Göttin Isis: Zumindest das innere 
Sprechen des Gebets ist ihm also möglich, bevor er – wie bei 
Lukian – einen Kranz von Rosen frisst.9 

Sprechende Esel: Noch in Platero und ich führt der Erzähler 
zwar ein unentwegtes Gespräch mit seinem Esel; doch kann 
sich Platero nur auf Umwegen ausdrücken, etwa nachdem ihm 
die Begegnung mit einer Freundin (in der 34. Vignette) versagt 
wird: «Ich habe mich den galanten Anwandlungen meines 
armen Platero widersetzen müssen. Die ländliche Schöne sieht 
ihn vorüberziehen, traurig wie er, mit seinen großen Gagatau-
gen voller Bildchen […] Und Platero geht bockig weiter, wobei 
er ständig sich umzudrehen sucht, während sein gezügelter, 
winzig knapper Trippeltrab wieder und wieder vorwurfsvoll sagt: 
‹Das darf doch nicht wahr sein! Das darf doch nicht wahr sein! 
Das darf doch nicht wahr sein! …›»10 Knapp dreißig Jahre später 
– in George Orwells Animal Farm, erschienen 1945 – sprechen 
die Tiere, darunter auch der alte und weise Esel Benjamin. Mit 
einem Ururenkel dieses Esels führt Ilija Trojanow in seinem in-
struktiven Vorwort zum Hörbuch von 2021 (nach der Neuüber-
setzung von Lutz-W. Wolff, gelesen von Christoph Maria Herbst) 
ein Gespräch. Dieser Esel heißt freilich nicht Benjamin wie sein 
Ururgroßvater, sondern Napoleon – so hieß bekanntlich das 
Schwein in Orwells Fabel. Und so beginnt der Dialog zwischen 
dem Autor und Napoleon mit einer überraschenden Erklärung: 
«Mein Großvater, dessen Großvater wiederum Benjamin war, 
wollte ein Signal setzen. Wir müssen, so sagte er, uns jeden 
Namen aneignen können und ihn so von seinen Schandflecken 
befreien.» Im weiteren Verlauf des Gesprächs bekennt Napo-
leon allerdings, dass er Schweine nicht leiden kann, weil sie 
den Menschen allzu ähnlich sind. 

Im Gespräch wirken die Esel zumeist intelligent und belesen. 
In Ernst Strouhals Gespräch mit einem Esel auf der Kykladen-
insel Kea in der Ägäis streift die gebildete Konversation ver-
schiedenste Themen: von Marcel Prousts Madeleines bis zur 
Frage nach der Fähigkeit der Tiere zu sprechen, zu lesen oder 
zu schreiben, von Bileams Eselin bis zu Buridans Esel, der sich 
nicht entscheiden kann, aus welcher Schüssel er fressen soll, 
von antiker Fabeldichtung bis zu den naturkundlichen Schriften 
Comte de Buffons oder Alfred Brehms.11 Erwähnt werden auch 
Francisco de Goyas Caprichos, entstanden an der Wende zum 
19. Jahrhundert. Die 39. Aquatinta-Radierung zeigt einen Esel 
in Hosen und Wams, der in einem Buch blättert; diese Radie-
rung erscheint in Strouhals Buch nicht nur im Text, sondern 
auch auf vielen Seiten als Bild: so erklärt sich der Untertitel: 

Vom Lesen mit dem Daumen. Ernst Strouhal, Experte für die 
Geschichte der Zauberkünste, hat die Tradition der magischen 
Verwandlungsbücher wiederbelebt. Wer nicht nur zu lesen, 
sondern auch zu blättern versteht, was der Esel übrigens aus-
drücklich bevorzugt, wird im Daumenkino mit Goyas 39. Capri-
cho konfrontiert; daneben wandern Eselsohren über die Seiten; 
sie zitieren den bekannten Ausdruck von den umgeknickten 
Blättern, die besonders wichtige Passagen markieren sollen. 
Bilder und Worte werden also ineinander verflochten; der «Le-
seesel» wird nicht nur als Palindrom vorgestellt, das von vorne 
wie von hinten gelesen werden kann, sondern auch – wie noch 
das Wörterbuch der Brüder Grimm weiß – als «Name für ein 
schmales gepolstertes Gestell, auf welchem man rittlings sitzt, 
um an einem Pulte zu schreiben oder zu lesen».12 Der «Lesee-
sel» erinnert nicht zuletzt an die Esel in Cristian Valencias Por-
trät der «Bibliotheksesel», die im Ariguaní-Tal im Süden Kolum-
biens die Schulkinder mit Büchern und Lesestoff selbst an ent-
legenen Schulen versorgen.13 Lesende Esel, Esel im Gespräch: 
Von einem Esel, der sprechen kann, erzählt auch der jüngst pu-
blizierte Roman Michael Scharangs. Dieser Esel, eine Art von 
Zauberwesen, begleitet das Leben eines Jungen namens Moritz 
in der zweiten Hälfte des 20. Jahrhunderts. Der Esel schließt 
mit Moritz eine Art von Pakt: Als sprechender Ratgeber und Ge-
fährte dürfe er nur wirken, solange das Geheimnis der Kommu-
nikation zwischen ihnen gewahrt bleibe. «Moritz, sagte der Esel, 
seit einer Ewigkeit ist es so, dass ein kleiner Esel, der von einem 
Kind aus seinem Elend erlöst wird, mit diesem Kind sprechen 
kann. Aber nur mit diesem Kind. Würde ich das Wort an deine 
Großmutter richten, verlöre ich auf der Stelle die Fähigkeit zu 
sprechen. Ich rede mit dir auch nur, wenn niemand in der Nähe 
ist, der sehen oder hören könnte, dass wir miteinander spre-
chen. Du kannst immer mit mir reden, und ich werde, wenn an-
dere dabei sind, so tun, als würde ich dich nicht verstehen.»14 

 
 

Eselfilme 
 
Wenige Monate vor Michael Scharangs Roman ist ein großarti-
ger, schwer übersetzbarer Essay von Hélène Cixous in deut-
scher Sprache erschienen. Auch dieser Essay trägt den Titel 
Gespräch mit dem Esel (Conversation avec l’âne). Der Text 
spielt mit französischen Worten und ihren Doppeldeutigkeiten, 
mit «Kofferworten», die von der Übersetzerin Claudia Simma 
kommentiert werden, beispielsweise «animots» und «animaux», 
die unhörbare Mehrzahl von «dieu», «internel» und «éternel», 
«prodigieux» und «prodigue».15 Cixous operiert mit den Worten, 
die gehört oder gesehen werden, mit queeren, geschlechter-
sensiblen Schreibweisen oder mit Interpunktionen, die einer 
Vielzahl von rätselhaften Zeichen korrespondieren. Was sehen 
wir, wenn wir nicht sehen? Was hören wir, wenn wir nicht hören? 
Der Untertitel des Essays lautet: Blind schreiben (Écrire aveu-
gle). «Aber wie kommt es, dass ich diese geschriebene Sprache 
nicht spreche wenn ich rede? Kann ich mit meiner Stimme nicht 
in die Luft schreiben? Wenn ich rede, keine Schrift, nur Diskurs. 
[…] Nein, kein Auge im Angesicht meiner Blindheit. Ich schreibe 
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ohne zu sehen, dass ich schreibe was ich schreibe. Wie wenn 
man Liebe macht.»16 Mit Hilfe der Wortspiele und der bildhaf-
ten, unregelmäßig über den Text verteilten Zeichen schlägt Ci-
xous Brücken zur Telefonie, aber auch zur Kinematografie. Ich 
denke an einen wortlosen Kurzfilm, kaum vier Minuten, den Ro-
muald Karmakar im Dezember 2010 gedreht hat: Esel mit 
Schnee, ein Stillleben, wie der Untertitel ankündigt. Gezeigt 
wird ein kleiner Stall, in dem drei Tiere stehen, zwei Esel und 
ein Schaf. Ein paar Bäume sind mit Drahtgittern eingezäunt; es 
schneit. Die Kamera nähert sich langsam, da geht ihr ein Esel 
entgegen, bleibt stehen – und schaut sie unverwandt an, den 
Mann mit der Kamera, das Filmpublikum. Was für ein Blick! Ge-
legentlich bewegt der Esel die Ohren, dreht den Kopf zur Seite, 
zwinkert ein wenig. Zuletzt kehrt er wieder um und geht zurück 
zu den beiden anderen Tieren. Die Szene ist bezaubernd, ein-
dringlich: «Mit dem Esel kommt man auf den Punkt, und zwar 
sofort», bemerkt Cixous.17 

Den unzweifelhaft berühmtesten Eselsfilm hat Robert Bres-
son 1966 gedreht: Au hasard Balthazar. In seinen Notizen zum 
Kinematographen hat Bresson wiederholt die Differenz zwi-
schen Theater und Film betont, denn die Kinematografie sei 
keine Bühne, sondern eine «SCHRIFT MIT BILDERN IN BEWEGUNG UND 
MIT TÖNEN».18 Darum wollte Bresson keine Schauspieler enga-
gieren, sondern bloß «Modelle»: Sie sollten nichts darstellen, 
simulieren oder bedeuten. Anne Wiazemsky, die 2017 verstor-
bene Darstellerin der Marie in Bressons Au hasard Balthazar, 
hat in ihrem Roman Jeune fille (2007) anschaulich beschrieben, 
wie der Regisseur seine «Modelle» zu Leseübungen anhielt, um 
zu erreichen, dass sie nicht spielten oder interpretierten. «Ich 
möchte, dass Sie jede Absicht unterdrücken», zitiert Anne Wia-
zemsky die Grundsätze Bressons: «Sie sollen nicht Innerlichkeit 
oder Einfachheit spielen. Es geht darum, überhaupt nicht zu 
spielen.»19 Als Walter Green, Darsteller des Jacques, nicht ver-
stehen will, dass das Spiel schon bei der falschen Betonung 
eines einzigen Wortes beginnt, lässt Bresson seine Marie aus 
dem Drehbuch vorlesen: «Ich kam seiner Aufforderung nach. Ab 
und zu stolperte ich über ein Wort und unterbrach mich, ver-
wirrt. Mit einer kleinen Handbewegung ermunterte er mich 
dann fortzufahren. […] Schließlich bedeutete er mir, dass die 
Übung beendet war, und wandte sich wieder Walter zu: ‹Haben 
Sie gehört?› ‹Ja, Monsieur.› ‹Sie sind also in der Lage, hoffe ich, 
zu begreifen, dass Anne Marie die Person meines Filmes ist, 
weil sie bereit ist, sie selbst zu bleiben. Sie fügt keine Absicht 
hinzu, sie betreibt keine Psychologie, sie ist, wie sie ist, und sie 
ist wahrhaftig. Das ist es, was ich von Ihnen verlange.›»20 Auf 
der Suche nach solcher Wahrhaftigkeit schätzte Bresson seine 
tierischen «Modelle», etwa die Katze in Les Anges du péché 
(1943), den Hund und die Tauben in Procès de Jeanne d’Arc 
(1962), den Hasen in Mouchette (1967), den Esel in Au hasard 
Balthazar oder die Pferde in Lancelot du Lac (1974), womöglich 
mehr als seine besten Laiendarsteller*innen.21 Zwar folgte ihm 
der Esel nicht, wie Anne Wiazemsky erzählt: «Mehr als eine 
Stunde lang hatte Robert Bresson auf den Esel eingeredet und 
ihn angefleht, und das angesichts des gesamten Teams, das 
kurz vor einem hysterischen Lachkoller stand. Entmutigt gab er 

auf: ‹Er hört nicht auf mich›.»22 Aber er wusste genau, warum er 
solche kommunikative Unerreichbarkeit in Kauf nahm: Der Esel 
war das ideale «Modell». Daher bestand Bresson darauf, die Zir-
kusszenen, für die der Esel dressiert werden musste, erst meh-
rere Monate nach dem vorläufigen Abschluss der Dreharbeiten 
zu filmen; der Esel sollte nicht durch Übungen zum Schauspie-
ler gemacht werden. 

Gewiss könnten noch zahlreiche Eselfilme kommentiert wer-
den, wobei die Esel häufig in Nebenrollen auftreten, beispiels-
weise in Emir Kusturicas On the Milky Road (2016) oder in Mar-
tin McDonaghs The Banshees of Inisherin (2022). Erheblich in-
teressanter ist darum Jerzy Skolimowskis EO (2022), ein Film, 
der gleichsam aus der Perspektive des Esels gedreht wurde. 
Der Arbeitstitel dieses Films lautete Baltazar; und zumeist 
wurde der Film auch als ein Remake von Bressons Film inter-
pretiert. Dabei wurde aber übersehen, dass EO – der Titel zitiert 
den Namen des Esels und zugleich den Eselsschrei – vielmehr 
als Gegenentwurf zu Bressons Au hasard Balthazar wahrge-
nommen werden muss. Denn gerade der Versuch, das Publikum 
– mit Hilfe von zahlreichen Bildeffekten und kaum unterbroche-
ner musikalischer Begleitung – zur Identifikation mit dem Esel 
und seiner Leidensgeschichte zu verführen, verwandelt den 
Esel in einen Schauspieler par excellence. So behauptet zwar 
der Filmkritiker Rüdiger Suchsland, der Film erzähle vom «Leben 
aus der Sicht eines Esels», betont aber zugleich, der Esel fun-
giere «als Spiegel für menschliches Verhalten und die mensch-
liche Gesellschaft».23 Plötzlich erscheint der Esel EO als Gesell-
schaftstheoretiker, ja sogar als Kritiker des Tierschutzes oder 
der Theorien vom Anthropozän. Nichts wäre Bresson ferner ge-
legen. Völlig zu Recht betont dagegen Michael Haneke, in Au 
hasard Balthazar sei der «Held» auf der Leinwand «kein zur 
Identifikation anstiftender Charakter, der uns Gefühle vorlebt, 
die wir nachempfinden dürfen, sondern eine Projektionsfläche, 
ein unbeschriebenes Blatt, dessen einzige Aufgabe es ist, mit 
den Gedanken und Gefühlen des Zuschauers gefüllt zu werden. 
Dieser Esel spielt uns nicht vor, dass er traurig ist oder leidet, 
wenn das Leben ihm zusetzt – nicht er weint, wir weinen über 
eine Ikone der erzwungenen Duldsamkeit, gerade weil sie nicht 
wie ein Schauspieler mit der Sichtbarmachung ihrer Gefühle 
hausiert. Das Tier Balthazar und die in ihre scheppernden Rüs-
tungen eingesperrten Ritter aus dem späteren Lancelot du Lac 
sind Bressons überzeugendstes ‹Modell›, weil sie per definitio-
nem unfähig sind, uns etwas vorzumachen.»24 

 

w
ohin führen die Spuren der Esel? Und wie sollen wir 
– mit Eseln und Hélène Cixous – auf den Punkt kom-
men, womöglich gar sofort? Vielschichtig und wi-

dersprüchlich sind die Mythen, Sagen und Romane, ebenso wie 
die Bilder, Klänge und Filme. Sie zeigen die Esel als Gottheiten 
oder Dämonen, als störrische oder vorsichtige, dumme oder 
kluge, geile oder liebevolle, stumme, schreiende oder spre-
chende Lebewesen, ambivalent und stets assoziiert mit vielen 
Fragezeichen, nicht mit einem Punkt. Mitunter sind die Passio-
nen der Esel verstrickt mit menschlichem Unglück, auch und 
gerade in Bressons Film, der die traurige Geschichte Balthazars 
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mit dem nicht weniger traurigen Leben des Mädchens Marie – 
von der Gruppenvergewaltigung bis zum nur angedeuteten Sui-
zid – verschmilzt. Auf diese Nähe verweisen sogar die Esels-
schreie, die sich in den wiederholten Rufen nach Marie akus-
tisch spiegeln, vom I-ah zum A-ie. Bresson hat den Eselsschrei 
mit dem Andantino aus Franz Schuberts vorletzter Klavierso-
nate in A-Dur (D 959) assoziiert, 25 aber auch mit einer Reihe 
anderer Klänge: mit den Glocken der Lämmer, mit einem 
Moped, mit den Geräuschen der Pumpe, die der Esel mühsam 
im Kreisgang bewegt, um Wasser aus dem Brunnen des Müllers 
und Getreidehändlers (gespielt von Pierre Klossowski) zu för-
dern – Wasser, das der Esel selbst zu trinken verweigert. Was 
bedeutet der Name des Esels, der ihm durch eine Art von Taufe 
gegeben wird? Balthazar, ein ursprünglich babylonischer 
Name, seit dem frühen Mittelalter aber auch der Name eines 
der drei Weisen und Sterndeuter, die sich auf den Weg nach 
Bethlehem gemacht hatten, wird dennoch stets konterkariert 
durch das I-ah (oder Eeyore, so heißt der Esel in Winnie-the-
Pooh), «ich auch» (im wienerischen Dialekt) und «zum Beispiel», 
wie es der Titel des Films ausdrückt – oder noch schlichter: JA, 
mit Fragezeichen, Rufzeichen oder einem Punkt. 
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Reisen um die Welt zur Literatur und lebt heute als 
Schriftsteller und freier Journalist auf der Insel Run-
marö im Stockholmer Schärengarten. Arbeitet an einer 
Biografie des schwedischen Künstlers und Tiermalers 
Bruno Liljefors. Zuletzt erschienen auf Deutsch der  

Essayband Wozu macht man das alles? (Hanser 2016), 
Vom Aufhören. Über die Flüchtigkeit des Ruhms und den 
Umgang mit dem Scheitern (Galiani 2018) sowie Mama 
ist verrückt und Papa ist betrunken. Ein Essay über den 
Zufall (Hanser 2022). Der hier veröffentlichte Essay 
wurde im Original in der Zeitschrift Fokus (Nr. 25/2021) 
und zuletzt im Band Sjöelefanten i Bukarest och andra 
essäer (Albert Bonniers förlag 2022) publiziert. 
 
TANIA SKARYNKINA, geb. 1969 in Smarhon, Belarus. 
Dichterin und Essayistin. Ihre Gedichte schreibt sie auf 
Russisch. In ihren Essays stellt sich das erzählende Ich 
der Polyphonie der direkten Rede von Menschen ihrer 
Umgebung. Der belarussischen Alltagssprache mit 
ihren Einsprengseln aus dem Polnischen und Russi-
schen gilt Skarynkinas besonderes Interesse. Zuletzt er-
schienen die Essaysammlung Rajcentr (Pflaŭmbaŭm 
2021) und der Gedichtband Yesmamočka (Pflaŭmbaŭm 
2022). 
 
GISELA STEINLECHNER, geb. in Tirol, Studium der Ger-
manistik und Vergleichenden Literaturwissenschaft, 
von 1992–2007 Lehrbeauftragte am Germanistischen In-
stitut in Wien; freiberufliche Tätigkeit als Literaturwis-
senschaftlerin, Kulturpublizistin, Autorin und Ausstel-
lungskuratorin (etwa Ernst Herbeck. Eine leise Sprache 
ist mir lieber im Museum Gugging). Zuletzt hat sie u.a. in 
erweiterter Neuauflage herausgegeben: Ernst Herbeck: 
Der Hase!!!! Ausgewählte Gedichte und Zeichnungen 
( Jung und Jung 2020). 
 
BARBARA STERNTHAL, promovierte Theater- und Kom-
munikationswissenschaftlerin, lebt in Wien. Autorin, 
Übersetzerin und Redakteurin. Ihre Veröffentlichungen 
umfassen Biografien (darunter Freud, Klimt, Schiele), 
Reisebücher aus allen Himmelsrichtungen, Publikatio-
nen zu Kunst, Kultur, Geschichte, Architektur und De-
sign sowie umfangreiche Unternehmensbiografien. Mit 
Hermann und Rita Nitsch verbindet sie eine langjährige 
Freundschaft, die sich auch in gemeinsam verwirklich-
ten Buchprojekten manifestierte. 
 
ERNST STROUHAL, Autor, Publizist, Univ.-Prof. an der 
Universität für angewandte Kunst Wien. Zuletzt in 
Buchform erschienen (Auswahl): Agon und Ares. Der 
Krieg und die Spiele (Hrsg., Campus 2016), Böse Briefe. 
Eine Geschichte des Drohens und Erpressens (Brandstät-
ter 2017, gem. mit Ch. Winder); Gespräch mit einem Esel. 
Vom Lesen mit dem Daumen (Brandstätter 2019); Vier 
Schwestern. Fernes Wien, fremde Welt (Zsolnay 2022). 
Der hier veröffentlichte Text erscheint 2024 in der Es-
saysammlung Über kurz oder lang. Eine Kurzfassung er-
schien in Der Standard und in limitierter Auflage in 
Buchform. 
 
HEIKO WERNING, geb. 1970 in Münster, beschäftigt sich 
seit Kindheitstagen intensiv mit Amphibien und Repti-
lien. Er ist Redakteur von herpetologischen Fachzeit-
schriften und arbeitet für die Erhaltungszucht-Kampa-
gne Citizen Conservation. Freier Autor und Journalist, 
ständiger Mitarbeiter des Satiremagazins Titanic und 
der taz. Von ihm sind mehrere Bände mit humoristi-
schen Kurzgeschichten erschienen, zuletzt Wedding 
sehen und sterben (Edition Tiamat 2020), außerdem zu-
sammen mit Ulrike Sterblich das Buch Von Okapi, 
Scharnierschildkröte und Schnilch – ein prekäres Bestia-
rium (Galiani Berlin, 2022). 
 
MARKUS WILD, geb. 1971, studierte Philosophie und Lite-
ratur in Basel. Nach zehn Jahren an der Humboldt-Uni-
versität zu Berlin kehrte er 2011 in die Schweiz zurück, 
seit 2013 hat er die Basler Professur für Theoretische 
Philosophie inne. Er engagiert sich in der Schweiz öf-
fentlich gegen Massentierhaltung, Meeresaquarien und 
Tierversuche sowie für Veganismus, Versuchsalternati-
ven und Tierrechte. C.H.BECK
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WESPENNEST BEIM BUCHHÄNDLER –  
WESPENNEST BEI DER BUCHHÄNDLERIN 
 
ÖSTERREICH:  
Wien a.punkt, Frick, Hartliebs Bücher, Walther König 
im Museumsquartier, Leporello, Lhotzkys Literatur-
buffet, Manz,  Morawa Wollzeile, ÖBV, Oechsli Buch & 
Papier, Orlando, Posch, Riedl, Thalia/Kuppitsch, 
tiempo nuevo, Valora Retail Bahnhofsbuchhandlung 
Westbahnhof 
Wiener Neustadt Hikade  
Linz Alex, Morawa, Valora Retail  
Salzburg  Rupertus, Valora Retail  
Innsbruck Studia Universitäts buch handlung, Tyrolia  
Feldkirch Pröll  
Klagenfurt Kärntner Buchhandlung 
 
DEUTSCHLAND:  
Berlin Akademische Buch handlung Werner,  
do you read me?!, Kisch & Co., Motzbuch,  
Marga Schoeller Bücherstube  
Bonn buchLaden 46  
Frankfurt Autorenbuch handlung, Karl Marx  
Konstanz Zur Schwarzen Geiß  
Ludwigsburg Mörike  
München Lehmkuhl  
Norderstedt Buchhandlung am Rathaus  
Potsdam Wist Literaturladen, Script Buchhandlung  
Rostock andere buchhandlung  
Saar brücken Buch handlung Hofstätter  
Schwerin Littera et cetera  
Simbach/Inn Anton Pfeiler jun.  
Weilheim Buttner  
Wiesbaden Wiederspahn 

 
SCHWEIZ:  
Baden Librium Bücher AG  
Basel Labyrinth, Buch hand lung Stampa   
Weinfelden Buchhandlung Klappentext  
Wetzikon Buchhandlung und Antiquariat Erwin Kolb   
Winterthur buch am platz  
Zürich sec52, Buchhandlung Calligramme  
 
SÜDTIROL:  
Buch- Gemeinschaft Meran

 
 

C.H.BECK
www.chbeck.de

Im Vertrieb von

Wespennest 182 
Zufall 
Unzählig sind die Versuche, den Zufall 
zu berechnen und zu lenken, denn als 
Schicksal etwa ist er zutiefst ungerecht. 
Für die Kunst jedoch bleibt er uner-
schöpfliche Quelle der Inspiration. Ein 
Heft über die Frage, wie man findet, was 
man nie gesucht hat. 
112 Seiten/€12,-,  
ISBN 978-3-85458-182-6 
 
Wespennest 183 
Gefälscht 
Das Bedürfnis, zwischen Lüge und 
Wahrheit, zwischen Echt und Falsch zu 
unterscheiden, scheint ein ethisches 
Gebot zu sein und besteht nicht erst seit 
den Zeiten von Fake News. Was aber, 
wenn man Fakt und Fiktion nicht so 
leicht unterscheiden kann? 
104 Seiten/€12,-,  
ISBN 978-3-85458-183-3 
 
Wespennest 184 
Zerbrechende (Un-)Ordnungen 
«Zeitenwende»: Das sagt auch, dass 
nicht vorhersehbar ist, wie lange eine 
Ordnung hält. Irgendwann geraten not-
wendig und nur scheinbar plötzlich die 
Dinge aus den Fugen. Welche der alten 
Regeln gelten noch, und woraus formen 
sich neue Strukturen? 
112 Seiten/€14,-,  
978-3-85458-184-0 
 
 
Lieferbare Hefte früherer Jahrgänge:  
Nr. 9, 11–13, 15–18, 26–39, 41–46, 49, 53  
€ 3,70 / Nr. 54, 55, 60, 62, 65, 67 € 4,40 / 
Nr. 47, 50, 51, 71, 75–79 € 5,– / Nr. 48, 80, 
83–87 € 5,80 / Nr. 88, 89, 91–93, 95 € 6,60 / 
Nr. 68, 72, 74, 81, 82, 97–99 € 7,90 / Nr. 90, 
94, 100–106 € 9,40 / Nr. 107–123 € 10,– /  
124–183 € 12,– / ab Nr. 184 € 14,–. Vergrif-
fen: Nr. 1, 2–8, 10, 14, 19–25, 40, 52, 56–59, 
61, 63, 64, 66, 69, 70, 73, 96. Fordern Sie 
unseren kosten losen Prospekt an! 
 

Wespennest- 

Thema 

im Mai 2024: 
 

No Future
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