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Rosa Liksom
Finnland, Lappland, Russland und ich

ch bin eine finnische Schriftstellerin und bildende Künstlerin, die
1958 in Lappland geboren wurde. Ich habe in Helsinki ein Studi-
um der Anthropologie absolviert und bin in der Sowjetunion der
Breschnew-Ära und in Russland gewesen, um dort zu studieren

und herumzureisen. Im Laufe meines Lebens habe ich in nordnor-
wegischen Fischfabriken Fische sortiert, in Stockholmer Kranken-
häusern und Hotels geputzt, im freien Christiania in Kopenhagen in
einem Lebensmittelgeschäft und in einer öffentlichen Sauna gear-
beitet. Ich habe in Texas gelebt und bin auf einem Motorrad der
Marke Harley Davidson durch die Vereinigten Staaten gefahren.
Jetzt wohne ich mit meiner Familie im Zentrum von Helsinki.
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Finnland

Von jedem Winkel der Welt aus betrachtet liegt Finnland sehr weit
im Norden. Die finnische Nordgrenze verläuft achtzig Kilometer
südlich des Polarmeers. Im Westen liegt die Großmacht Schwe-
den, im Osten die Großmacht Russland, im Norden das durch sein
Öl schlagartig reich gewordene Norwegen, im Süden das winzige
Estland. Irgendwie ist Finnland eine Insel, auch wenn es nur im
Westen und im Süden vom Meer umgeben ist. Von der Fläche her
misst Finnland zwei Mal so viel wie Deutschland, hat aber nur fünf
Millionen Einwohner. Der finnische Teil Lapplands ist größer als
Belgien, Holland und die Schweiz, wird aber nur von 180 000 Men-
schen und 200 000 Rentieren bewohnt.

Achthundert Jahre lang gehörte Finnland zu Schweden. Dann
brach ein Krieg zwischen Schweden und Russland aus. Er endete
1809 mit einer Niederlage Schwedens, das nun gezwungen war,
Finnland an Russland abzutreten. Damals entstand der Begriff
Suomen Lappi, Finnisch Lappland. Bis dahin wurde der Bereich,
der sich nördlich des Polarkreises vom Atlantik bis zur Halbinsel
Kola erstreckte, Lapinmaa genannt, Lappmark. Gut hundert Jahre
lang war Finnland autonomer Bestandteil des russischen Reiches,
bis 1917 die bolschewistische Revolution Finnland die Unabhän-
gigkeit ermöglichte. Die finnische Unabhängigkeitserklärung wur-
de von Lenin, Stalin und Trotzki unterschrieben. Neben der staatli-
chen Selbstständigkeit bescherte die bolschewistische Revolution
dem Land eine Verkehrsverbindung nach Petsamo am Polarmeer.
Dadurch besaßen die Finnen von 1922 bis 1944 einen eigenen Eis-
meerhafen, der dann im Krieg an die Sowjetunion verloren ging. 

Finnland ist also ein sehr junger unabhängiger Staat mit eigener
finnisch-ugrischer Sprache und Kultur und einer Bevölkerung, de-
ren Vorfahren aus dem Westen, dem Osten und dem Süden kamen.

Lappland

Der finnische Teil Lapplands wurde bereits in der Steinzeit besie-
delt. An Flussläufen hat man Steinäxte aus der Zeit von 6000 v.
Chr. gefunden. Auch in meinem Heimatdorf sind archäologische
Ausgrabungen gemacht worden, bei denen man auf steinzeitliche
Funde gestoßen ist. Mein Vater fand 1962 auf unserem Feld einen
eisenzeitlichen Frauenschmuck aus der Zeit um 600 v. Chr. Urali-
sche nomadische Stämme von Jägern und Fischern besiedelten
das Land, die späteren Samen, die sich in vier nomadische Hirten-
völker mit jeweils eigener samischer Sprache teilten. Als die nordi-
schen Länder entstanden und gegen Ende des 18. Jahrhunderts
Staatsgrenzen gezogen wurden, akzeptierten die Samen diese
Grenzen nicht, sondern zogen weiterhin mit ihren Rentieren durch
die alten Nutzungsgebiete. Die Zentralgewalten in Norwegen,
Schweden, Russland und Finnland versuchten diesen Menschen
Fesseln anzulegen, aber das gelang ihnen erst nach dem Zweiten
Weltkrieg. Die Festansiedlung der Samen war ein langsamer, aber
stetig voranschreitender Prozess.

In prähistorischen Zeiten bewegten sich die Bewohner Lapp-
lands mit ihren Rentierherden ungebunden in Ost-West-Richtung,
den Jahreszeiten folgend. Im Norden bildete das Eismeer die
Grenze, im Süden war der Weg blockiert, weil dort finnische Neu-
siedler herandrängten und nach und nach samisches Land für den
Ackerbau eroberten. Die Finnen drängten die Samen immer weiter

zurück, weshalb sie heute – wie auch in Norwegen, Schweden und
Russland – nur noch im äußersten Norden leben. Diese Entwick-
lung war möglich, weil die Eroberer den Ureinwohnern überlegen
waren und weil sie über die besseren Waffen verfügten.

Muttersprache Meänkieli

Meine Vorfahren väterlicherseits waren finnische Neusiedler, die
Herkunft meiner Mutter lässt sich nicht über die Provinz Lappland
hinaus zurückverfolgen. Meine Eltern bauten im Heimatdorf mei-
ner Mutter an der Westgrenze, also in unmittelbarer Nähe zu
Schweden, ein Haus und gründeten eine Familie mit sechs Kin-
dern. Das westliche Grenzgebiet der Provinz Lappland ist kulturell
wie sprachlich eine Region für sich. Unsere Muttersprache heißt
Meänkieli (Tornedalfinnisch), sie wird beiderseits der Grenze ge-
sprochen und hat einen versöhnlichen Geist. In der Sprache selbst
werden Widersprüche vermieden, immer wird nach dem Einklang
gesucht. Sie ist aus den alten finnischen Ansiedlungen hervorge-
gangen und hat als Mittlerin zwischen den Finnen und den Samen
fungiert.

Grenzregionen sind überall auf der Welt sehr spezielle Milieus.
Die Menschen dort sehen und erleben mehr, sie haben Erfahrung
mit dem Anderssein und das macht es ihnen leichter, Unterschied-
lichkeit zu akzeptieren. Meine Heimatregion ist nicht zuletzt des-
halb schon immer eine Gegend internationaler Begegnungen ge-
wesen, weil der finnisch-schwedische Grenzfluss Tornionjoki in
den Bottnischen Meerbusen, also in die Ostsee mündet. Von jeher
sind auf diesem wichtigen Verkehrsweg Reisende aus der ganzen
Welt gekommen, um den mystischen Norden kennenzulernen. 

Zum Aspekt der Internationalität kommt in der Kultur der Me-
änkieli-Region meiner Heimat ein ganz anderer, nicht minder star-
ker Wirkungsfaktor hinzu, nämlich der Laestadianismus. Die Lae -
stadianer sind eine im 19. Jahrhundert erblühte religiöse Erwe-
ckungsbewegung mit eigener Lebensweise und ganz eigenen in-
ternen Regeln. In einigen Punkten kann man sie mit den Amischen
in den USA vergleichen. Der Einfluss dieser Bewegung ist tiefgrei-
fend und ihr geistiges Erbe noch immer lebendig. 

Die Lebensweise meiner Familie war stark finnisch, leicht lae -
stadianisch und so gut wie gar nicht samisch geprägt, obwohl fast
alle Familienmitglieder ihr eigenes Rentiereigentumszeichen und
im Winter den Hof voller Rentiere hatten. Wir ernährten uns von
Viehhaltung im kleinen Umfang, von Waldarbeit, Fischerei und
Rentierzucht. Wie alle anderen Familien in meinem Heimatdorf
waren wir weitgehend autark. In meiner Kindheit war es in Lapp-
land üblich, dass in jedem Haus viel mehr Leute lebten als nur die
Angehörigen der Kernfamilie. Bei uns wohnten zuerst die Eltern
meines Vaters, dann die Eltern meiner Mutter, diverse Onkel vä-
terlicher- und mütterlicherseits, unverheiratete Tanten und oft
auch Vagabunden. Im Sommer wurden in Lappland Waldarbeiten in
riesigem Umfang durchgeführt, und das lockte ungebundene junge
Männer aus dem Süden an. Die brauchten Unterkünfte, und viele
von ihnen übernachteten auch bei uns. Lappland ist schon immer
ein gelobtes Land für allerlei Vagabunden, Abenteurer und auch
Kriminelle gewesen, in dessen Wäldern man sich leicht verstecken
konnte. Noch in den Dreißigerjahren hielt die finnische Zentralge-
walt Lappland für eine Region ohne Zucht und Ordnung, obschon
man seit 1809 versucht hatte, dort für zivilisatorische Entwicklung
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zu sorgen. Die großen Entfernungen, das strenge Klima, die
schlechten Straßen und die dünne Besiedlung machten es äußerst
schwer, für die Einhaltung der gesetzlichen Ordnung zu sorgen.

Das mythische Nordland: wild, karg, bedrohlich

Die ersten schriftlichen Aufzeichnungen über Lappland finden sich in
Tacitus’ Germania aus dem Jahr 98. Die im äußersten Norden des
Bottnischen Meerbusens gelegene Stadt Kemi war bereits im 14.
Jahrhundert ein bedeutendes Handelszentrum. Pelze, Rentierpro-
dukte und Fisch wurden exportiert, Salz und Gewürze importiert. Ge-
schichten über das mythische Nordland fanden durch Seemänner
und Kaufleute auch in Mitteleuropa Verbreitung, und nach und nach
kamen von dort Forschungsreisende, Geografen, Historiker, Aben-
teurer und Touristen nach Lappland. Der schwedische Kosmopolit
und Geistliche Olaus Magnus schrieb 1555 ein Buch über seine Rei-
sen nach Lappland, in dem er die dort ansässigen Menschen als
stark, tüchtig und sehr abergläubisch bezeichnet. Nach diesem Werk
kamen insbesondere im 18. Jahrhundert Angehörige wissenschaftli-
cher Gesellschaften und Akademien aus ganz Europa nach Lapp-
land, vor allem aus England, Frankreich, Italien und Deutschland.
Diese Leute haben Dutzende großartige Bücher über ihre Reisen in
jene nahezu unbewohnte, wilde Gegend geschrieben, wo die Sonne
im Sommer überhaupt nicht untergeht und im Winter überhaupt
nicht aufgeht. Über ein Land, wo einem im Winter die Kälte zusetzt,
während die Polarlichter am Himmel lodern, und wo im Sommer eine
Mückenwolke die schöne Landschaft verhüllt.

In den Jahren 1736–1737 kam die Expedition von Pierre-Louis
Moreau de Maupertuis, einem Mitglied der französischen Akade-
mie der Wissenschaften, nach Lappland. Ihre Absicht bestand da-
rin, mit Hilfe der Sterne die Erdkrümmung am Polarkreis zu mes-
sen und so die Form der Erde zu bestimmen, also festzulegen, ob
die Erde an den Polen platt oder elliptisch war. De Maupertuis
stellte fest, dass Descartes’ elliptische Version falsch und
Newtons Abplattungsversion richtig war. Die Franzosen hielten
sich ein Jahr in meiner Heimatgegend auf, und die Geschichten
über sie und ihre sonderbaren Lebensgewohnheiten wurden von
einer Generation zur nächsten weiter überliefert. Übrigens wurden
im Lauf jenes Jahres auch Kinder gezeugt, die unser genetisches
Erbe auffrischten. 

nfang des 19. Jahrhunderts hielt sich der Italiener Giu-
seppe Acerpi in meiner Heimat auf. Seine Schilderung
Lapplands steckt voller Entsetzen. In dem Buch, das er
über seine Reise schrieb, erwähnt er ein Gebäude aus di-

cken Balken und ohne Schornstein, in dem er mit seinen Begleitern
übernachtete. Diese Hütte diente in meiner Kindheit als Kühlhaus
und wurde erst in den Achtzigerjahren abgerissen, als sie bereits
vollkommen morsch geworden war. Wenn ich als junger Mensch
an dem Gebäude vorbeiging, amüsierte mich jedes Mal der Gedan-
ke an den italienischen Akademiker, der die Bewohner Lapplands
als wilde, Furcht einflößende, mutige Draufgänger erlebt hatte
und die Natur als karg, schauderhaft und bedrohlich.

Die Furcht vor dem Süden

Die ersten fünfzehn Jahre meines Lebens verbrachte ich an mei-
nem Geburtsort im finnischen Teil Lapplands. Wir waren umgeben
von Wald, und ich verlebte die frühe Kindheit zwischen Bäumen
und Rentieren. Unser Dorf war ein typisches lappisches Dorf mit
wenigen Häusern am See, einer kleinen Schule, einem kleinen La-
den und einem einzigen Auto, mit dem man einmal im Monat kol-
lektiv zum Einkaufen nach Schweden fuhr. Heute hat sich das Dorf
geleert und es gibt keine Schule mehr. In der Nähe unseres Dorfs
befindet sich die erste touristische Sehenswürdigkeit Lapplands,
der Berg Aavasaksa. Es ist ein alter heiliger Berg der Samen, den
Touristen seit dem 17. Jahrhundert erklommen haben, um die Mit-
ternachtssonne zu bewundern. Auf eben diesem Berg hat De Mau-
pertuis seine Messungen vorgenommen. 

Die gemeinsame Sprache mit den Leuten auf der schwedischen
Seite der Grenze ist immer ein starkes verbindendes Element ge-
wesen, aber es bestand auch keine Scheu vor Leuten, die anders
sprachen. Oft ist die Sprache ja nur etwas, hinter dem die Men-
schen sich verstecken. Wenn es keine gemeinsame Sprache gibt,
kann die Kommunikation unter Umständen direkter sein und
manchmal sogar tiefer gehen. Schweden, also der Westen, war je-
denfalls ein natürlicher Bestandteil meiner Kindheitslandschaft.
Man konnte über die Brücke mal eben ins Nachbarland laufen und
zum Beispiel Bananen kaufen, die es auf der finnischen Seite noch
nicht gab. Schweden war eine Großmacht, Finnland ihr sonderba-
rer Vetter. Wir Grenzbewohner hatten das Privileg, auf der Alltags-
ebene mitzuverfolgen, wie die Großmacht, in der es seit Jahrhun-
derten keinen Krieg gegeben hatte, ihren Wohlstand ausbaute. Wir
nahmen uns ein Beispiel an Schweden, wollten aber auch stolz die
Besonderheiten unserer eigenen Kultur bewahren. 

Der Norden war ebenfalls eine vertraute, selbstverständliche
Himmelsrichtung für uns. Nach Nordnorwegen ging man haupt-
sächlich zur Saisonarbeit in die Fischfabriken. Nur wenige gingen
nach Südfinnland oder gar nach Helsinki, das man für viel zu abge-
legen hielt. Vor allem aber mied und fürchtete man den Süden aus
historischen Gründen. Aus dem Süden kam die Staatsmacht, die al-
le möglichen Gesetze und Bestimmungen erließ, ohne die Einhei-
mischen im Norden zu fragen. Darum ist das Verhältnis zwischen
Lappland und Südfinnland auch heute noch kühl. Die Zähmung
Lapplands, die 1809 begonnen und bis in die Vierzigerjahre hinein
von der Staatsgewalt immer mehr intensiviert wurde, gefiel den
Lappländern nicht. Man erlebte es als Vorschrifts- und Unterdrü-
ckungspolitik der Herren aus dem Süden, die sich um die Ansichten
und das Wohlergehen der Bewohner Lapplands nicht scherten.

1941, im Zweiten Weltkrieg, ließ es die Staatsgewalt zu, dass
Nazideutschland die Region de facto besetzte, und nach dem Krieg
schlug sie sogar vor, Lappland an die Sowjetunion abzutreten, da-
mit diese Abstand von anderen Gebietsansprüchen nahm. Das
vermittelte den Menschen im Norden den Eindruck, bloß eine Last
für die Staatsmacht zu sein, oder ein Spielball, der mal in diese und
mal in jene Richtung geworfen wurde. Die natürlichen Reichtümer
Lapplands sind enorm. Wald gibt es reichlich, ebenso riesige Ge-
wässer, und in der Erde schlummern wertvolle Mineralien. Nach
dem Zweiten Weltkrieg erlebte die wirtschaftliche Ausbeutung
der Region einen neuen Aufschwung. Gewässer wurden genutzt,
um Elektrizität für die Industrieansiedlungen im Süden zu gewin-
nen, und diese Zerstörung von lappischen Flüssen und Seen ist

A
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nach wie vor ein Grund für Verbitterung. Ein weiteres Dauerthema
ist die Kahlschlagpolitik der Forstunternehmen, die einer Schän-
dung der lappischen Wälder gleichkommt. Die Nutzung der Flüsse
für die Stromgewinnung und die weitläufige Zerstörung der Wäl-
der durch die Holzveredlungsindustrie dauert an, auch wenn heut-
zutage der Tourismus die Haupterwerbsquelle in Lappland ist. 

Und der Osten?

Das Verhältnis der Bewohner Lapplands zum Westen und zum
Norden ist ein bisschen mürrisch, aber billigend, das zum Süden
eher schwierig. Und das Verhältnis zum Osten? Durch die gesamte
Geschichte hindurch haben Finnen ein gespaltenes Verhältnis zum
Osten gehabt. Unabhängig vom gerade herrschenden russischen
Gesellschaftssystem begegnet ein Teil der Finnen den Russen mit
Angst, während ein anderer Teil ihnen positiv gegenübersteht und
die große Mehrheit sich in ihrer Meinung nach der jeweiligen Pro-
paganda richtet. Lancieren Staatsmacht und Medien die russisch-
finnische Freundschaft, stimmt das Volk in diesen Chor mit ein. Be-
schwört die offizielle Propaganda aber Ressentiments gegenüber
Russland, schlägt auch dies schnell in unserem Volk an. Es hat bei
uns schon immer Machthaber gegeben, die Russenhass heraufbe-
schwören und solche, die beschwichtigen. In den Zwanzigerjahren
unternahmen finnische Stammeskrieger Züge nach Osten, um die
stammverwandten Völker aus den Klauen des Bolschewismus zu
befreien. Diese wollten sich jedoch nicht befreien lassen, und un-
sere Krieger kehrten mit leeren Händen nach Hause zurück. Die
Dreißigerjahre waren eine Blütezeit des finnischen Nationalismus
und des Russenhasses, die Jahrzehnte nach dem Krieg wiederum
eine Ära der Solidarität und der finnisch-sowjetischen Freund-
schaft, und seit 1991, als die Welt einpolig und die USA durch die
Nato zur Weltpolizei wurde, die sich das Recht nimmt, überall auf
der Welt Krieg zu führen, ohne jemanden um Erlaubnis zu bitten,
kehren wir auch in Finnland allmählich wieder zum Nationalismus
und zum Russenhass der Dreißigerjahre zurück. 

Das Verhältnis der Lapplandbewohner zum Osten ist vor allem
von der Grenze bestimmt gewesen. Bis zur Unabhängigkeit Finn-
lands war die Ostgrenze offen. Menschen aus Lappland zogen un-
gehindert auf die Halbinsel Kola und zurück. Nach der Unabhängig-
keit von 1917 schloss sich die Grenze zwischen Finnland und der
Sowjetunion nach und nach. Noch in den Zwanzigerjahren konnte
man in Lappland relativ frei nach Osten gelangen. Als die Stadt Pet-
samo, wo Skoltsamen lebten, im Jahr 1922 Finnland zugeschlagen
wurde, zogen einige Freunde unserer Familie dorthin und gründe-
ten Fischfabriken. Meine Großeltern fuhren jährlich nach Petsamo,
um diese Freunde zu besuchen und machten dabei auch Abstecher
nach Murmansk, das als nördlichster Marinestützpunkt des zaristi-
schen Russlands erbaut worden war. Vor dem Zweiten Weltkrieg
war es eine sehr belebte Polarmeermetropole gewesen – und die
gesamte Nordkalotte ein Paradies für Spione. 

eder Russland noch die Sowjetunion wurde in der
arktischen Region sonderlich bestaunt, denn wir
Finnen sind mit den finnisch-ugrischen Völkern ver-
wandt, die die gesamte arktische Zone Russlands bis

hin zum Pazifik besiedeln. Die finnisch-ugrischen Völker verbindet
ein spezielles Zusammengehörigkeitsgefühl, obschon in allen ark-

tischen Völkern, auch in denen, die nicht zu den Finno-Ugriern ge-
hören, ein gemeinsamer Geist herrscht. Als ich in Christiania lebte,
wo es viele Inuit aus Grönland gab, freundete ich mich zuerst mit
ihnen an. Eine gemeinsame Sprache hatten wir nicht, aber wir ver-
standen uns sofort.

Die Befremdung gegenüber dem Osten setzte erst ein, als sich
der eiserne Vorhang zwischen Finnland und den Staaten der Sowjet-
union senkte. Was man nicht kennt, löst leicht Ängste aus. Lappland
blieb im Westen, jenseits der Grenze fing der wilde Osten an. Bald
aber gelang es den Lapplandbewohnern zwei Löcher in den eisernen
Vorhang zu bohren, und über diese beiden Grenzübergangsstellen
wurden Reisen in den Osten wieder möglich. Bereits in den Sechzi-
gerjahren begann der Bustourismus von Rovaniemi nach Murmansk
und wurde von Jahr zu Jahr reger. Die Bewohner Lapplands fuhren
übers Wochenende hin, um die Großstadtatmosphäre, das gute rus-
sische Essen und den billigen Wodka zu genießen. Bekanntermaßen
ist der Wodka ja das Lieblingsgetränk der Finnen, der Samen und der
Russen. Was man kennt, löst auch keine Ängste aus. 

Winterkriege

Viele Finnen haben noch immer Angst vor den Russen. Hinter dieser
Angst stecken vor allem die Erfahrungen aus dem Winterkrieg von
1939/40. Damals blühte der Nationalismus in Finnland wie in ganz
Europa, und Nationalismus führt oft zum Krieg. So kam es denn
auch. Nach erfolglosen Verhandlungen über Gebietsabtretungen
griff die Sowjetunion Finnland an. Die erbittertsten Kämpfe des Win-
terkrieges wurden in Lappland ausgetragen, und im Verhältnis zur
Bevölkerungszahl kamen mehr lappländische als sonstige finnische
Soldaten ums Leben. Der Winterkrieg dauerte 105 Tage und endete
mit Friedensverhandlungen. Trotz des Krieges gab es in Lappland
wesentlich weniger Russenhass als anderswo in Finnland, denn die
Lappländer waren arme Leute, und viele von ihnen sympathisierten
mit der Sowjetunion. Außerdem gehörten wir Menschen im Norden
in gewisser Weise ja dem gleichen Volk an. Das Nordische verband
uns, die Kälte, das strenge Klima, Lebensweisen, Lebensformen,
Broterwerb. Dinge, von denen die Menschen aus dem Süden nichts
verstanden. Es gab durchaus Lapplandbewohner, die nicht gegen
die Rote Armee kämpfen wollten, weil sie sich mit ihr eher identifi-
zierten als mit der finnischen Armee, die sich in den Händen jener
Herren befand, die Lappland ausbeuteten.

Auf den Winterkrieg folgte der Fortsetzungskrieg, in dem Finn-
land an der Seite Nazideutschlands die Sowjetunion angriff. Für die
gemeinsame Idee der deutschen und finnischen Armee, ein Groß-
finnland zu errichten, das sich bis zum Ural erstreckte, konnte sich
das langsame, arme, unterdrückte und im Prinzip friedliche lappi-
sche Volk nicht begeistern. Man zog betrübt und nur gezwungener-
maßen in den Fortsetzungskrieg, der in Lappland als «Krieg der
Herren» bezeichnet wurde.

n beiden Kriegen war Lappland ein zentraler Schauplatz. Wäh-
rend des Fortsetzungskrieges lebten mehr als 220 000 deutsche
Soldaten in Lappland, von denen viele der SS angehörten. Finni-
sche Einwohner gab es nur 150 000. In Rovaniemi, dem Haupt-

quartier der deutschen Heeresleitung, waren 6000 Deutsche sta-
tioniert, Finnen gab es 8000, hauptsächlich Frauen, Kinder und Al-
te. Den gesamten Fortsetzungskrieg über waren die Deutschen für

W I
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die Verteidigung Lapplands verantwortlich. Die Lappländer selbst
wurden zum Kämpfen in den Süden geschickt, was für große Ver-
bitterung sorgte, weil die Männer ihre Frauen und Töchter in der Ob-
hut der Deutschen zurücklassen mussten. Ganz Lappland war
praktisch von Deutschen besetzt, auch wenn für die Besetzung das
Wort «inbunden» (Einbindung) verwendet wurde. Die Zivilbevölke-
rung freundete sich mit den deutschen Soldaten an, und aus diesen
Beziehungen gingen viele deutsch-finnische Kinder hervor.

Es gab damals in Lappland auch Gefangenenlager, die von
Deutschen und Finnen für russische Kriegsgefangene eingerichtet
worden waren. Zigtausend Soldaten vegetierten dort vor sich hin.
Die meisten starben an Hunger, Kälte und Krankheiten. Es wurden
aber auch Gefangene als Zwangsarbeiter eingesetzt. Sie bauten
für die Deutschen Straßen und arbeiteten im Wald. Einige Gefan-
gene aus Völkern, die mit den Finnen verwandt waren, wurden als
Arbeitskräfte in lappländischen Häusern untergebracht, weil die
eigenen Männer an der Front waren. Auch in solchen Verhältnissen
entstanden Kinder, und unser genetisches Erbe wurde vielfältiger.

Die Erinnerungen an den Krieg waren in meinem Elternhaus sehr
lebendig, es verging kein Tag, an dem nicht an den Krieg zurückge-
dacht wurde. Verwandte von mir waren im Krieg gewesen, ein Teil
war umgekommen, ein Teil verwundet worden, ein Teil litt bis zum
Tod unter schlimmen traumatischen Erlebnissen. All das war in mei-
ner Kindheit Alltag, und so lernte ich sehr früh, den Krieg zu hassen.

Mein Vater war Nationalist, aber deutschgesinnt und schon in sei-
ner Jugend gern gereist, was damals nicht dem Zeitgeist entspro-
chen hatte. Er war aus Kemi in mein Heimatdorf gekommen. Seine
Eltern waren Beamte gewesen, also Herren, die Eltern meiner Mut-
ter hingegen, die in unserem Dorf lebten, gehörten dem echten lap-
pischen Lumpenproletariat an. In einer Großfamilie aufzuwachsen,
mit Eltern aus so unterschiedlichen sozialen Schichten, bedeutete
einen großen Reichtum für mich. Von der väterlichen Seite kam das
Herrschaftliche, von der mütterlichen Seite das Proletarische. 

Metropole Murmansk

In meiner Kindheit hörte ich die Geschichten meines Vaters über
seine Reisen nach Marokko, Malta und Großbritannien und be-
schloss, ebenfalls zu reisen, wenn ich groß war. Aber dass mich
meine erste Auslandsreise nicht nach Deutschland, sondern in die
Sowjetunion führte, war nur möglich, weil mein Vater starb und
meine Mutter über alles entscheiden durfte. Ich wollte unbedingt
nach Murmansk, weil Murmansk in den Siebzigerjahren noch im-
mer die einzige Großstadt nördlich des Polarkreises war. Es war
außerdem die am nächsten gelegene Metropole, und ich war be-
gierig, das aufgekratzte Leben, die Energie und das Tempo einer
großen Stadt zu erleben, nachdem ich so viel davon gehört und da-
rüber gelesen hatte. Ich war fünfzehn, als ich in den Touristenbus
nach Murmansk stieg, bereit, den Menschen und der Lebensweise
einer richtigen Stadt zu begegnen, von der ich letztlich doch nur ei-
ne Ahnung hatte, als Kind aus einem kleinen Dorf. Schließlich gibt
es in Lappland nur kleine Ansiedlungen, die man schwerlich als
Städte bezeichnen kann. 

Diese Reise sollte mein Schicksal bestimmen. Ich verliebte mich
in Murmansk und beschloss, Russisch zu lernen. Ich verliebte mich
in diese riesige, zwischen Fjälls am Ufer eines Fjords erbaute Stadt,
in der 500 000 Menschen lebten. Das Durchschnittsalter der Ein-

wohner betrug fünfundzwanzig Jahre. Ich verliebte mich in Mur-
mansk, in seine ethnischen Restaurants, in seine seltsamen Laden-
schilder, in seine Buchstaben, in seine unkomplizierten und gast-
freundlichen Menschen. Schon bei dieser ersten Reise begeisterte
ich mich für die Sowjetästhetik, weil sie so anders war als bei uns.
Die Architektur, die Verpackungen der Waren in den Geschäften,
das Spielzeug, die Kleider, die Werkzeuge, die Art zu arbeiten. Wohin
ich auch schaute, konnte ich nur staunen. Alles wirkte groß, aber
gleichzeitig auch irgendwie unschuldig. Alles sah fremd, sonderbar,
geheimnisvoll und zugleich faszinierend und vertraut aus. Ich hatte
das Gefühl, in der Zeit in zwei Richtungen zu reisen: in die Kindheit
meiner Eltern und in die Zukunft. Murmansk war eine Mischung aus
der damals sehr lebendigen Vergangenheit und heftigem Zukunfts-
streben. Ich hatte dort das Gefühl, von der Enge meines Dorfs be-
freit zu sein, von der laestadianischen Beklemmung, die Welt kam
mir groß und offen vor. Als wäre im Prinzip alles möglich.

ls ich nach Hause kam, fing ich an, Russisch zu lernen.
Mein Wunsch bestand darin, bei meiner nächsten Reise in
die Sowjetunion die Straßenschilder lesen zu können.

Nach dieser ersten Reise beschäftigte ich mich mit
der Sowjetunion und später mit Russland. Als ich 1981 in Moskau
studierte, verliebte ich mich auch in diese Stadt. In ihre Irrationali-
tät, in ihre Wildheit, in ihre Orthodoxie (auch in der Sowjetunion), in
ihre unfassbare Größe, in das bodenlose Menschengewimmel. Ich
beschloss, sobald ich genug Geld beisammen hätte, mit der Trans-
sibirischen Eisenbahn auf eine Abenteuerreise nach Sibirien und in
die Mongolei aufzubrechen, so wie es die europäischen For-
schungsreisenden getan hatten, die seit dem 17. Jahrhundert in
mein Heimatdorf gekommen waren. Sibirien und die Mongolei in-
teressierten mich auch deshalb sehr, weil schon im 19. Jahrhun-
dert finnische Anthropologen und Sprachwissenschaftler gen Os-
ten gereist waren, um die mit uns verwandten Völker in Sibirien zu
erforschen. Ich wollte dieselben Dörfer und Städte sehen und erle-
ben, wollte wissen, wie sie sich in gut hundert Jahren verändert
hatten, wer dort lebte und wie die Sowjetmacht diese Regionen ge-
prägt hatte.

Die Fahrt nach Sibirien wurde 1986 möglich, als mein erstes
Buch Yhden yön pysäkki (Haltestelle einer Nacht) als bestes Debüt
des Jahres ausgezeichnet wurde. Von dem Preisgeld kaufte ich
mir sofort Zugfahrkarten in Richtung Sibirien und buchte Über-
nachtungen. Dann sprang ich in den Zug nach Moskau. Dort berei-
tete ich mich ein paar Wochen auf die Reise vor, und an der Schwel-
le zum Frühling hängte ich mir die Kamera um und bestieg einen
Zug der Transsibirischen Eisenbahn, mit dem Reiseziel Ulan Bator,
der Hauptstadt der Mongolei. Auf dieser Reise beruht der Roman
Abteil Nr. 6, den ich 25 Jahre später schrieb.

Der russische Philosoph und Schriftsteller Vikor Jerofejew hat
einmal gesagt, Russland sei ein Paradies für Schriftsteller und ei-
ne Hölle für Leser. Ich bin der gleichen Ansicht, denn als Autorin ist
Russland für mich eine gewaltige Quelle der Inspiration und eine
Schatzkammer. Und zwar deshalb, weil Russland einen immer
überrascht. Alles ändert sich und wird dann in einer anderen Form
wieder wie zuvor. Wie die übrige Welt und das Weltall befindet sich
auch Russland in ständiger Bewegung, nichts bleibt an Ort und
Stelle, aber dieser Wandel bewirkt in Russland eine Kette von Ab-
surditäten, die nicht abreißt. Auch jetzt gärt es in Russland wieder,
und ich verfolge die Entwicklung mit Interesse. 

A
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Kurz gesagt, liebe und hasse ich die Tiefe, den Wahnsinn, die
Oberflächlichkeit und die Unberechenbarkeit Russlands. Nach wie
vor können dort am Eingang eines Restaurants oder eines Ge-
schäfts folgende Schilder hängen:

Geschlossen
Geöffnet
Wegen Inventur geschlossen
Pause,
und wenn du dich traust, die Tür anzufassen, mag es zunächst

den Anschein haben, als wäre zu, aber wenn du es noch einmal
versuchst, ist sie doch nicht abgesperrt und das Lokal oder der La-
den hat geöffnet!

Grenzverkehr heute 

Die Grenze zwischen Finnland und Schweden in Lappland ist schon
seit Jahren vollkommen offen. Im Tornio-Tal hat man Wohnungen
entlang der Grenzlinie gebaut, und die kleinen Ansiedlungen auf
beiden Seiten befinden sich auf dem Weg der Vereinigung. Lappland
ist nur durch Kooperation vor der Verödung zu retten. Langsam
kehren wir in die gleiche Situation zurück, die in der anfänglichen
Dämmerung der Geschichte herrschte, als die Lappmark noch ein
großes Gebiet war und man noch keine Staatsgrenzen festgelegt
hatte. Norwegen verfolgt seine eigene Linie und ist nicht gewillt,
mit den anderen zu teilen. Russland hat nach dem Zerfall der Sow-
jetunion seine Grenze geöffnet. Letztes Jahr wurde die Visum-
pflicht zwischen Norwegen und Russland aufgehoben, und nun
können Arbeitskräfte aus Murmansk mühelos morgens zur Arbeit
nach Norwegen und abends zurück nach Hause pendeln. Der Han-
del mit Russland und der Tourismus sind die wichtigsten Einkom-
mensquellen für die Leute in Lappland. Im Verhältnis zu den Rus-
sen lautet die Prämisse trotzdem: Ihr Geld ist recht, aber man be-
gegnet ihnen kühl. Nach wie vor halten die Finnen die Russen für die
fremden Anderen, mit denen man nicht unbedingt Bekanntschaft
schließen will. Einer meiner Brüder lebt mit seiner Familie in Ivalo,
also sehr weit im Norden. Er hat dort Läden aufgebaut und betreibt
ein Tourismusunternehmen. Durch ihn kann ich aus der Nähe ver-
folgen, wie sich die Beziehungen zwischen dem Gebiet Kola und
Finnisch-Lappland entwickeln. Seit zwanzig Jahren kommen rus-
sische Touristen nach Finnland, um für den täglichen Bedarf einzu-
kaufen, so wie wir in meiner Kindheit nach Schweden fuhren. Aber
jetzt, da die Wirtschaftssanktionen der EU gegenüber Russland in
Kraft getreten sind und der Kurs des Rubel gesunken ist, sieht es so
aus, als würde sich das Grenzgeschäft verringern und die Zahl der
russischen Touristen zurückgehen. Handel und Tourismus in Lapp-
land und Ostfinnland befinden sich in der Krise.

Trotz des wachsenden Massen- und Eventtourismus der letzten
Jahre ist Lappland noch immer eine einzigartige Region. Das Beste
daran ist die Natur. Sie ist nach wie vor relativ sauber, und ihr Herz
bilden die Flüsse, Seen, Bäche, das Ringelreihen der Gewässer, die
Fjälls und die riesigen Sumpfgebiete. Noch gibt es die verschneiten
Winterwälder, die Polarlichter, die Kälte, die Klarheit des Frühlings,
die nachtlose Nacht im Sommer und die einzigartige Laubfärbung
im Herbst, auch wenn die Klimaerwärmung all das bedroht.

Aus dem Finnischen von Stefan Moster 
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Esther Dischereit, geb. in Heppenheim/Deutsch-
land, Lyrikerin, Essayistin, Erzählerin, schreibt
Theater- und Hörspiele. Gründete 1988 das Label
WordMusic. Professorin am Institut für Sprach-
kunst an der Universität für angewandte Kunst in
Wien. Werke (Auswahl): Der Morgen an dem der
Zeitungsausträger. Erzählungen (Suhrkamp 2007);
2009 erschien Vor den Hohen Feiertagen gab es ein
Flüstern und Rascheln im Haus als begleitende Pu-
blikation zur Klang- und Wortinstallation für die
ermordeten Juden von Dülmen. Im gleichen 
Jahr erhielt sie den Erich-Fried-Preis. Zuletzt: 
Blumen für Otello – Über die Verbrechen von Jena
(Secession 2014).

Barbara Eder, geb. 1981, Studium der Soziologie,
Philosophie, Theater-, Film- und Medienwissen-
schaften und der Gender Studies in Wien und 
Berlin, zeitweilig Aktivistin der AIDS-Hilfe, freie 
Publizistin und Universitätslektorin. Studienjahr
2013/2014 Lektorin an der Staatlichen Linguisti-
schen W.-Brjussow-Universität Jerewan/Arme-
nien. Zuletzt: Theorien des Comics. Ein Reader (Hg.
gem. m. Elisabeth Klar u. Ramón Reichert, Tran-
script 2011). Arbeitet derzeit an einem Erzählband
mit dem Arbeitstitel «Schwellenkunden».

Thomas Eder, geb. 1968, Redaktionsmitglied der
Zeitschrift Wespennest seit 1999. Leiter des Referates
für Publikationen und Grafik im Bundeskanzler-
amt, Lehrbeauftragter am Institut für Germanistik
der Universität Wien. In Kürze erscheinen Kosmös-
chen Steiger. Zum Werk von Dominik Steiger (Ritter)
und Selbstbeobachtung. Oswald Wieners Denkpsycho-
logie (Hg. mit Thomas Raab; Dezember 2014 bei
Suhrkamp). 

Michail Eisenberg, geb. 1948 in Moskau, lebt eben-
dort. Lyriker, Essayist und Literaturkritiker. Absol-
vent des Moskauer Architekturinstitutes, Lehrtätig-
keit an der RGGU. Verfasser von zwölf Gedicht- und
Essaybänden.

Martin Engberg, geb. 1974, lebt in Göteborg. War
bis vor Kurzem verantwortlicher Redakteur von
Ord&Bild, Schwedens ältester noch existierender
Kulturzeitschrift. Daneben Mitbegründer der 
Literaturzeitschrift jmm, die in den 2000er-Jahren
ein kurzes, aber glückliches Dasein führte. Der 
Roman Ta skada (Norstedts 2013), aus dem der hier
publizierte Ausschnitt stammt, ist seine dritte
Buchpublikation.

Per Olov Enquist, geb. 1934 in einem Dorf im 
Norden Schwedens, lebt in Stockholm. Dramatiker
und Prosaautor. Einer der international bekanntes-
ten Autoren Schwedens, der für sein umfangreiches
Werk zahlreiche Preise und Auszeichnungen er-
hielt. Literarische Veröffentlichungen (Auswahl):
Die Ausgelieferten (1968; Hoffmann und Campe
1969, Neuausgabe 2011 Hanser), Kapitän Nemos 
Bibliothek (1991; dt. 1994), Der Besuch des Leibarztes
(1999; dt. 2001), Lewis Reise (2001; dt. 2003), Ein an-
deres Leben (2008; dt. 2009), Das Buch der Gleichnis-
se. Ein Liebesroman (dt. 2013, alle bei Hanser).

Jelena Fanajlowa, geb. 1962 in Woronesch, Lyrike-
rin, Journalistin, lebt in Moskau. Ausgebildete Ärz-
tin und Philologin, seit 1995 Korrespondentin des

Senders Radio Liberty. Zahlreiche Preise, darunter
der Andrej-Belyj-Preis (1999) und das Stipendium
der Brodsky-Foundation (2013). Sechs Gedicht -
bände – zuletzt Tschernije kostjumy (2008) und Lena i 
ljudi (2011). 

Leopold Federmair, geb. 1957 in Oberösterreich,
lebt in Hiroshima. Schreibt Romane, Erzählungen,
Essays, Literaturkritik und übersetzt v.a. aus dem
Spanischen und Französischen. Letzte Buchveröf-
fentlichungen: Das rote Sofa. Geschichten von Schande
und Scham (2013). Adalbert Stifter und die Freuden der
Bigotterie (Otto Müller 2013) sowie der Roman
Wandlungen des Prinzen Genji (2014, alle im Otto
Müller Verlag).

Aris Fioretos, geb. 1960 in Göteborg, schwedi-
scher Schriftsteller griechisch-österreichischer
Herkunft, lebt in Stockholm. Debütierte 1991 mit
dem prosalyrischen Band Delandets bok, dem zahl-
reiche Essays, Romane, Prosabände wie auch
Übersetzungen ins Schwedische (Vladimir Nabo-
kov, Friedrich Hölderlin, Peter Waterhouse) folg-
ten. Zudem Herausgeber einer kommentierten
Nelly-Sachs-Werkausgabe (2010) und eines Ban-
des mit Gedichten Paul Celans (2011). 2013 er-
schien Verabredungen. Gespräche und Gegensätze
über Jahrzehnte (mit Durs Grünbein; alle bei Suhr-
kamp). Jüngste Prosaveröffentlichungen: Der letz-
te Grieche (2009; dt. Hanser 2011) und Die halbe
Sonne (2012; dt. Hanser 2013).

Jon Fosse, geb. 1959 in Haugesund. Norwegischer
Dramatiker, Prosaautor und Dichter. Prosadebüt
1983 mit dem Roman Raudt, svart, als Dichter 1986
(Engel med vatn i augene) und als Dramatiker 1994
(Og aldri skal vi skiljast), danach folgten jeweils in
rascher Folge weitere Romane, Erzählungen, Ge-
dichtbände, Theaterstücke, Kinderbücher und Es-
says. Zuletzt erschien auf Norwegisch bei Samla-
get der Erzählband Kveldsvævd (2014), das Schau-
spiel Hav (2014), der Essayband Når ein engel går
gjennom scenen og andre essay (Samlaget 2014) so-
wie der Gedichtband Stein til stein (2013) Prosa-
übersetzungen in deutscher Sprache (Auswahl):
Melancholie. Roman (2001), Morgen und Abend. Ro-
man (2002) Das ist Alise. Novelle (2003), Schlaflos.
Erzählung (2008).

Eszter B. Gantner, zurzeit Post-Doc-Stipendiatin
am Herder-Institut für historische Ostmitteleuro-
paforschung in Marburg und seit 2010 wissen-
schaftliche Mitarbeiterin am Institut für Europäi-
sche Ethnologie an der Humboldt Universität zu
Berlin. Ihre Forschungsgebiete umfassen: Wissens-
transfer/Intellektuellenmigration, Habsburgermo-
narchie (Schwerpunkt Ungarn), Stadtgeschichte
und -anthropologie (Schwerpunkt Postsozialisti-
sche Stadt). Co-Herausgeberin der Herbstausgabe
des Anthropological Journal of European Cultures zum
Thema «Jewish space reloaded».

Michael Hammerschmid, geb. 1972 in Salzburg,
Studium in Wien, nach einem Paris-Aufenthalt, wo
er an der Sorbonne Paris IV unterrichtete, derzeit
wieder als Dichter und Universitätslektor in Wien.
Reinhard-Priessnitz-Preis 2009. Zuletzt erschienen:
die drachen die lachen. kindergedichte (edition krill
2013), Nester. Gedichte (Klever 2014).

Gunnar D. Hansson, geb. 1945 auf der Insel Smö-
gen/ schwedische Westküste. Unterrichtete Litera-
turwissenschaft an der Universität Göteborg sowie
literarisches Gestalten an deren künstlerischer 
Fakultät. Dichter, Essayist und Übersetzer v.a. alt-
englischer und altisländischer Dichtung. Initiierte
unter www.autor.se eine Online-Publikations-
plattform und Schriftenserie in Zusammenhang
mit dem Ausbildungsprogramm für literarisches
Schreiben. Hat bislang insgesamt elf Gedichtbän-
de veröffentlicht, davon auf Deutsch Der Lomonos-
sow-Rücken (2009; dt. Edition Voldemeer 2012).
Zahlreiche Auszeichnungen, zuletzt (gem. mit 
Ildikó Márky) 2010 der Übersetzerpreis der Schwe-
dischen Akademie sowie 2013 der Essaypreis der
Schwedischen Akademie.

Alexander Ilitschewski, geb. 1970 in Sumgait
(Aserbaidschanische Sozialistische Sowjetrepu-
blik), lebt in Israel. Physiker, Dichter und Autor. Stu-
dium der theoretischen Physik in Moskau, wissen-
schaftliche Tätigkeit in den USA und Israel. Verfas-
ser von fünfzehn Büchern mit Gedichten, Essays,
Erzählungen und Romanen. Zahlreiche Auszeich-
nungen, darunter den Buchpreis Bolschaja Kniga
(2010). Auf Deutsch erschien zuletzt der Roman 
Matisse (Matthes & Seitz 2014), für den er 2007 den
Russischen Booker-Preis erhielt.

Olli Jalonen, geb. 1954 in Helsinki, lebt in Hämeen-
linna. Studierte Sozialwissenschaften und hat viele
Jahre in Schweden und Irland verbracht. Prosade-
büt Unien tausta (Otava 1978). Sein Werk umfasst
Romane, Erzählungen, Theaterstücke und Hörspie-
le und wurde vielfach ausgezeichnet, u.a. mit dem
renommierten Finlandia-Preis (1990). Der Roman
14 solmua Greenwichiin (Otava 2008), 2008 ebenfalls
für den Finlandia-Preis nominiert, erschien 2010 in
deutscher Übersetzung (Vierzehn Knoten bis Green-
wich) bei mare.

Mathias Jeschke, geb. 1963 in Lüneburg. Zur See
gefahren. Studium der Theologie in Göttingen, 
Heidelberg und Rostock. Seit 1989 Beiträge in Zeit-
schriften, Zeitungen und Anthologien sowie im
Hörfunk. Verlagslektor bei der Deutschen Bibelge-
sellschaft, Herausgeber der LYRIKPAPYRI in der Edi-
tion Voss. Zuletzt erschienen: Der Wechstabenver-
buchsler im Zoo. Kinderbuch (Illustrationen von
Karsten Teich, Boje 2013) und der Lyrikband Der
Fisch ist mein Messer (edition AZUR 2014).

Stefan Jonsson, geb. 1961. Schwedischer Essayist,
Literaturwissenschaftler, Kritiker (Dagens Nyheter
u.a.) und seit 2011 Professor für Ethnische Studien
an der Universität Linköping mit interdisziplinä-
rem Forschungsinteresse an sozialen und histori-
schen Prozessen bei der Herausbildung kollektiver
Identitäten. Zuletzt erschienen: Crowds and Demo-
cracy. The Idea and Image of the Masses from Revolution
to Fascism (Columbia University Press 2013), Eura-
frica: The Untold History of European Integration and
Colonialism (gem. mit Peo Hansen; Bloomsbury Aca-
demic 2014) sowie gemeinsam mit Pia Arke das
Grönland-Buch Scoresbysundshistorier (Glänta
2010). Der hier publizierte Text erschien auf Schwe-
disch zuerst in der Zeitschrift Ord&Bild und wurde
über Zusammenarbeit mit Eurozine (www.eurozi-
ne.com) vermittelt.

_AutorInnen und Anmerkungen
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Kirill Kobrin, geb. 1964 in Gorkij (UdSSR, heute
Nischni Nowgorod). Studium der Geschichtswis-
senschaft, Spezialgebiet Mediävistik. Lehrte an der
Pädagogischen Universität Nischni Nowgorod. Ge-
meinsam mit Aleksej Purin gab er ab 1990 den Lite-
raturalmanach Urbi heraus. Lebte von 2000 bis 2013
in Prag, wo er als Redakteur für Radio Liberty arbei-
tete. Redakteur der Moskauer Zeitschriften Nowoje
literaturnoje obosrenije und Neprikosnovennij Zapas.
Lebt in London. Verfasser von vierzehn Büchern,
zuletzt auf Russisch erschienen: «Buch der Spazier-
gänge» und «Europa – Ende der Nullerjahre».

Rosa Liksom, geb. 1958 in Nordfinnland, lebt heute
nach langen Auslandsaufenthalten in Helsinki. Au-
torin und Künstlerin. Sie studierte Anthropologie
und debütierte 1985 mit dem Kurzgeschichten-
band Yhden yön pysäkki. Ins Deutsche wurden bis-
lang die Erzählbände Schwarze Paradiese (Rowohlt
1991) und Verlorene Augenblicke (Rowohlt 1992) so-
wie der Roman Crazeland (Kreisland; Eichborn 1999)
übersetzt. Abteil Nr. 6, ihr dritter Roman, wurde 2011
mit dem Finlandia-Preis ausgezeichnet und er-
schien 2013 auf Deutsch (DVA). Neben dem literari-
schen Schreiben verfolgt Rosa Liksom eine künstle-
rische Karriere, malt, macht Comics und Kurzfilme
und realisiert Performancekunst-Projekte.

Lotta Lotass, geb. 1964 in Borsheden. Schwedische
Autorin und promovierte Literaturwissenschaftle-
rin. Seit 2009 Mitglied der Schwedischen Akademie.
Mitwirkung an «Litteraturbanken», einem umfang-
reichen Digitalisierungsprojekt der schwedischen
Literatur. Debüt 2000 mit dem Roman Kallkällan. 
Ihre Trilogie Sparta (2010), Mars (2013) und Örnen
(2014) publizierte sie in einer Auflage von 300
Exemplaren, der von ihr geschätzten Leserschaft 
ihrer Bücher. Auf Schwedisch erschien zuletzt ihr
Essayband Varia (Bonniers 2014), auf Deutsch ne-
ben Publikationen in Zeitschriften bislang nur der
Roman Dritte Fluggeschwindigkeit (Suhrkamp 2006).

Martin Malek, geb. 1965. 1991 Promotion in Poli-
tikwissenschaft an der Universität Wien. Seit 1998
(ziviler) wissenschaftlicher Mitarbeiter der Landes-
verteidigungsakademie (Wien), zunächst am Insti-
tut für Friedenssicherung und Konfliktmanage-
ment, seit 2010 am Institut für Strategie und Sicher-
heitspolitik. Arbeitet u.a. am Monitoring von ethni-
schen Konflikten in der GUS, der Analyse von Si-
cherheits- und Militärpolitik der GUS-Staaten, den
Beziehungen zwischen der GUS und der EU bzw.
NATO, failed-states-Theorien sowie Energiepolitik in
Eurasien. Letzte Buchveröffentlichung: Der Zerfall
der Sowjetunion 2013 (Hg. mit Anna Schor-Tschud-
nowskaja; Nomos 2013).

Florian Neuner, geb. 1972 in Wels, lebt als Schrift-
steller und Journalist in Berlin. War 2003–2006 Mit-
herausgeber der Zeitschrift perspektive. Zusammen
mit Lisa Spalt gründete er 2007 Idiome, die «Hefte für
Neue Prosa». Zuletzt erschienen: Satzteillager (Kle-
ver 2011), Moor (oder Moos). Eine den Inseltexten vor-
gelagerte Textinsel (Verlag Peter Engstler 2013), Insel-
texte (Klever 2014).

Andrej Rodionow, geb. 1971 in Moskau, wo er auch
lebt. Publizierte in allen wichtigen russischen Lite-
raturzeitschriften; Sieger des «Ruskij slem» (2002),

in der Folge jahrelanger Veranstalter von Slam-
Wettbewerben in diversen Moskauer Klubs. Autor
von sechs Gedichtbänden – zuletzt Nowaja drama-
turgija (2010) und Swerinij stil (2013).

Sjón, geb. 1962 in Reykjavík. Von 1980 bis 1986 ge-
hörte er der surrealistischen, performance-orien-
tierten Dichtergruppe «Medúsa» an. In dieser Zeit
veröffentlichte er mehrere Gedichtbände, bevor
1987 auch sein erster Roman Stálnótt erschien.
Mehrfache Zusammenarbeit mit Björk und ge-
meinsame Oscarnominierung (Bester Song) 2001
mit Lars von Triers Dancer in the Dark. Für Skugga-
Baldur (dt. Schattenfuchs 2007) erhielt er 2005 den
Literaturpreis des Nordischen Rates. Zuletzt erschie-
nen auf Deutsch u.a. der Gedichtband gesang des
steinesammlers (Kleinheinrich 2006) und der Ro-
man Das Gleißen der Nacht (S. Fischer 2011).

Christian Steinbacher, geb. 1960 in Ried im Inn-
kreis, lebt als Autor und Kurator (u.a. des Poesie-
Festivals Für die Beweglichkeit und der Lesereihe lin-
zer notate) in Linz. 1994–2000 Editor des «Blattwerk».
Seit 1988 zahlreiche Buchpublikationen, zuletzt:
Zwirbeln, was es hält. Gedichte (Haymon 2006), Wink-
schaden, abgesetzt. Gedichte und Stimmen (2011), Un-
tersteh dich! Ein Gemenge (2012), Tief sind wir gesta-
pelt: Gedichte (2014; alle bei Czernin).

Gisela Steinlechner, geb. 1961 in Kirchdorf/Tirol,
Studium der Germanistik und Vergleichenden Lite-
raturwissenschaft. Von 1992–2007 Lehrbeauftragte
am Germanistischen Institut Wien; freiberufliche
Literaturwissenschaftlerin, Kuratorin und Autorin.
Publikationen zur jüngeren deutschsprachigen Li-
teratur, zu Psychoanalyse, Art brut, Fotografie, Ge-
genwartskunst und Alltagskultur.

Witold Szabłowski, geb. 1980 in Ostrów Mazowie-
cka in Polen. Lebt heute in Warschau. Journalist,
Reporter. Journalismus- und Politikwissenschafts-
studium an der Universität Warschau. Arbeiten für
die TV-Station TVN 24, später für die Gazeta Wyborcza
und deren wöchentliche Beilage «Duży Format».
Studienaufenthalt in Istanbul, Tätigkeiten bei CNN
Türk. Sein Interesse gilt vor allem türkischen Ange-
legenheiten; darüber hinaus publizierte er zu ser-
bisch-albanischen Konflikten im Kosovo sowie
über die Polen und Roma in Brzeg. Die deutsche
Übersetzung seines Reportagebandes über die Tür-
kei (Zabójca z miasta moreli, Czarne 2010) ist unter
dem Titel Weil ich dich liebe, Schwester beim Vliegen-
Verlag in Planung. Der hier veröffentlichte Text ist
ein Auszug aus seinem neuen Band Tańczące
niedźwiedzie (Agora SA 2014).

Ortrun Veichtlbauer, geb. 1965 in Salzburg. Freie
Anthropologin und Umwelthistorikerin in Wien.
Zuletzt erschien: «Großdeutscher Nationalpark im
NS (1938–1948)», in: Patrick Kupper, Anna-Kathari-
na Wöbse: Geschichte des Nationalparks Hohe 
Tauern, Innsbruck 2013, S. 65–90.
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Wespennest 165
Mind the Gap. Baustelle Gender
Antibabypille, sexuelle Revolution und der
Kampf der Frauenbewegung für Selbstbestim-
mung haben die Beziehung zwischen Männern
und Frauen nachhaltig verändert. Geschlecht
ist jedoch nach wie vor eine der mächtigsten
Kategorien unseres Lebens. «Mind the Gap. Bau-
stelle Gender» fragt nach gegenwärtigen Rollen
und Geschlechterverhältnissen.

112 Seiten/€12,-, ISBN 978-3-85458-165-9

Wespennest 164
Phantomschmerz Europa
Streiks, Massenproteste, populistische Politik
und nationalistische Stereotype: der europäi-
sche Staatenverbund löst gegenwärtig Unbeha-
gen aus. Grund dafür ist nicht nur eine schwer
fassbare Elite, die schmerzhafte Lebensbedin-
gungen diktiert, sondern auch die unvollstän-
dig gebliebene Verwirklichung einer notwendi-
gen Idee.

112 Seiten/€12,-, ISBN 978-3-85458-164-2

Wespennest 166
Spielformen des Widerstands
Widerstand, lange Zeit eine existenzielle Kate-
gorie der Selbstverteidigung, ist hierzulande in
der Epoche der «Postmoderne» zu einer weite-
ren Spielart der Selbstdarstellung geworden. Es
gibt fast alles, auch vielfältige Momente des Wi-
derständigen, ohne dass sie wahrhaft provoka-
tive Macht entfalten. Ist Widerstand bei uns nur
noch Inszenierung?

112 Seiten/€12,-, ISBN 978-3-85458-166-6
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