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ielleicht beginne ich diesen Text mit folgender Über-
legung: Es gibt beim Schreiben die Erfahrung, dass 
das Geschriebene mit dem Beschriebenen niemals 
zur Deckung kommen kann. Möglicherweise bildet 

sie das heimliche Zentrum allen Schreibens, das diesen Namen 
verdient. Die Sprache stülpt sich in ihrer beredten Abstraktheit 
über das, was wir die Dinge, die Realität, die Welt nennen. Der 
abstrakte, in Sprache gegossene Begriff bezeichnet überdies 
nicht ein vereinzeltes und besonderes Etwas, sondern stets 
und immer schon ein Allgemeines. Allzu offensichtlich ist auch, 
dass die Sprache, Verben, Substantive und Adjektive fast nie-
mals eindeutig sind. Bedeutungen überlappen sich. Die Spra-
che mag als symbolische Form ‹ordentlicher› sein als das, was 
wir die ‹Wirklichkeit› nennen, jene Umgebung, die ohne unser 
Zutun auf uns einwirkt. Aber sie verfehlt sie auf Grund ihrer 
strukturellen Beschaffenheit regelmäßig und verlässlich. 

Wolfgang Müller-Funk 
Von der Aktualität  
des Anachronen  
Überlegungen zur  
Zukunft des Essays
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Wirkliche Ordnung schaffen nur strenge mathematische Lo-
giken, in denen alles festgelegt ist, exakte Ordnungsstrukturen, 
die mit binären Oppositionen agieren – auf ihnen beruhen unsere 
digitalen Welten. Das Paradox ist in dieser strengen logischen 
Welt des Entweder-Oder nicht vorgesehen. Es darf und kann 
nicht sein, dass ein Wort wie teilen zwei entgegengesetzte Be-
deutungen hat, nämlich etwas gemeinsam zu haben und zu-
gleich etwas zu trennen. Und welch logische Zumutung impliziert 
doch eben jene Ironie, die verneint, was sie vorgibt zu bejahen!  

Sprachskepsis ist die eine Weise, auf diesen Sachverhalt zu 
reagieren, das Bemühen, um eine perfekte, eindeutige formale 
Sprache das andere. Hofmannsthal lässt sich von der skepti-
schen Erfahrung dazu treiben, diese in Form eines essayisti-
schen Textes, eines Briefes zu bringen, die analytische Philo-
sophie des Wiener Kreises hingegen hat sich zum Ziel gesetzt, 
eine andere szientistisch einwandfreie Sprache zu entwickeln, 
in der alles geregelt und definiert ist. Aber wie die sich auf den 
späten Wittgenstein berufende ordinary language-Bewegung 
statuierte, ist unsere Alltagssprache ganz in Ordnung und sie 
lässt uns erfassen, was den künstlichen perfekten Sprachen 
entgeht, die Erfahrung des Details unserer Lebenswelt, die Nu-
ancen. Wo auf die abschließende und endgültige Definition der 
logischen Grenzziehung Verzicht geleistet wird, da kommt ein 
Annäherungsverfahren zum Zug, bei dem aufblitzt, was zuvor 
nicht sichtbar gewesen ist. 

Es gibt eine ontische und wohl auch ontologische Differenz 
zwischen Sprache und Realität, und zwar auf doppelte Weise. 
Die Sprache des Alltags und die künstliche Sprache von Aus-
sage- und Prädikatenlogik kommen nicht zur De-
ckung, so wie auch die Sprache die Welt nicht abbil-
det. In diesem wesentlichen Spalt agiert die essayis-
tische Schreibweise, die aus der Not eine Tugend 
macht, die die Verdoppelung in einem Akt von produk-
tiver Resignation bejaht. Wer über sich und die Welt 
schreibt, der vollzieht einen Akt der Verdoppelung, der 
weiß über die Risse in den symbolischen Ordnungen 
der Welt und über die Inkompatibilität von Sprache 
und ‹Welt› Bescheid. Indem der scheinbar konkrete Essay eine 
Meta-Ebene etabliert, spricht er in einem forcierten Sinn immer 
auch von sich selbst. 

 
er Essay ist ein Krisenphänomen. Das gilt schon für 
die Skeptiker der Spätantike und erst recht für einen 
Geist wie Montaigne, der Zeuge des Zerfalls einer 
ganzheitlichen, eben ‹katholischen› Welt gewesen 

ist, die im westlichen südlichen Teil Europas bis zur Reformation 
gleichsam ein Weltinterpretationsmonopol innehatte. Nun ste-
hen sich zwei religiöse Blöcke einigermaßen unerbittlich-feind-
lich gegenüber, und es entsteht ein Spalt, der einen Freiheits-
raum eröffnet, der das harte Entweder-Oder in Frage stellt und 
die Widersacher des binären Codes, das Weder-Noch oder das 
Sowohl-Als auch ins Spiel, bringt. Wo Probleme nicht zu lösen 
sind, da bietet sich das Paradox als Denkbewegung an: sich die 
eigene Kontingenz, etwa als Christ geboren zu sein, einzuge-
stehen und zugleich zu affirmieren. 

Das bringt einen doppelten Gewinn, eine spezifische Erfah-
rung der Sprache und eine des Seins. Wie ein Dichter zu den-
ken, das bedeutet das Eingeständnis, dass diese Welt nicht so 
eindeutig und objektiv ist, wie es die (wissenschaftliche) Spra-
che und erst recht die mathematische Logik vorgeben. Essay-
istisch zu schreiben, heißt Einübung in Ungewissheiten und 
Unsicherheiten. Sie geht mit dem Verzicht einher, die Welt zu 
erklären, sie eindeutig zu machen. Für große Systeme wie Re-
ligion, Wissenschaft und Ideologie ist das dysfunktional und 
inakzeptabel. 

So ist der Essay im Sinne Musils nicht nur ein Krisensymp-
tom, sondern auch ein Störfaktor. Auf je eigene Weise vermit-
teln uns Religionen, Mythen, Wissenschaften und Ideologien 
Gewissheiten über die Welt, sie machen sie uns dank symboli-
scher Formen und Erzählungen heimisch. Gegen dieses Be-
scheid-Wissen, das einen Akt der Unbescheidenheit mit sich 
bringt, richtet sich der essayistische Impuls. Das macht die Au-
ßenseiterrolle des programmatischen Essayisten einigermaßen 
verlässlich. Es handelt sich um den scheinbaren überflüssigen 
Luxus, die systematische Aneignung der Welt rückgängig zu 
machen, auf diesen symbolischen Komfort zu verzichten. Eine 
andere Metapher neben Spalt und Riss kommt da zum Tragen: 
der Bruch. Fragmente sind Ausdruck und Symptom dafür, dass 
eine Ganzheit zerbrochen ist. 

Eine solche Krise bedeutet in den 1980er-Jahren auch jene 
kurzzeitige Periode der post-histoire, in der der Niedergang der 
großen Erzählungen, auf denen die im 19. Jahrhundert entstan-
denen Weltanschauungen beruhten, zum zentralen Thema 

wurde. Es ist nicht zufällig, dass dieser Be-
fund mit philosophischen Strömungen ein-
herging, die die Dekonstruktion des Logo-
zentrismus auf ihre Fahnen geschrieben 
hatten. Der Literaturwissenschaftler Peter 
Zima hat in seiner Studie zum Essayismus 
sogar Derrida als essayistischen Denker 
apostrophiert. Lyotards seinerzeit berühm-
tes, heute fast vergessenes Buch La condi-

tion postmoderne (1979), Milan Kunderas Roman von der un-
erträglichen Leichtigkeit des Seins oder Peter Sloterdijks phi-
losophischer Bestseller zur Kritik der zynischen Vernunft sind 
Ausdruck von Absagen an letzte große Wahrheiten. Hand in 
Hand mit diesem Dementi der großen sinnstiftenden Unterneh-
mungen erfolgte die Wiederentdeckung all jener Perioden, in 
denen der ‹postmoderne› Verzicht antizipiert worden war: die 
Renaissance, die Wiener Moderne oder die Kultur der Weimarer 
Republik, die nun in Sloterdijks Version plötzlich zur Kernzeit 
eines kynischen Denkens wurde, das mit und in der Krise 
spielte.  

 
as Ganze ist das Unwahre, heißt es einigermaßen 
apodiktisch in Adornos Minima Moralia. Wie Benja-
min, Bloch und der frühe Lukács schreibt/denkt 
Adorno in einem Erfahrungshorizont, in dem sich die 

Implosion der großen Ideologien des 19. und 20. Jahrhunderts 
abzuzeichnen beginnt. Adornos Diktum richtet sich gegen den 

Es ist wenig ris-
kant zu vermuten, 
dass es mit dem 
‹klassischen› Essay 
zu Ende geht.

D

D



4

‹holistischen› Meisterdenker der ersten Hälfte des 19. Jahrhun-
derts: Georg Wilhelm Friedrich Hegel. An ihm arbeitet er sich 
fast lebenslang ab, er revidiert dessen Dialektik; Adornos Par-
teinahme für das Besondere koinzidiert wiederum mit einer Em-
phase für den Essay als einer Form struktureller, das heißt 
sprachlicher Widerständigkeit. Nur wer sich dessen Sprache 
bedient, hat ein Recht Ich zu sagen. Die verwaltete 
Welt und der positivistische Szientismus der akade-
mischen Disziplinen, der neuerdings fröhliche Aufer-
stehung feiert, sind für ihn zwei Seiten ein und dersel-
ben Medaille. 

Erst als im architektonischen Werk der Marx’schen 
Theorie und vor allem des real gewordenen Marxismus 
Risse und Bruchlinien sichtbar werden, lässt sich der 
Essay, dessen liberale und konservative Seiten un-
übersehbar sind, auch links wenden. Der essayistische Impuls 
ist ein beinahe unverzichtbares Wesensmerkmal jener Version 
von Kritischer Theorie, wie sie Adorno und zuvor Benjamin in 
die Welt gesetzt haben – Denken nach Marx und Hegel. 

Nicht zu übersehen ist dabei, wie sich in Adornos Modernis-
mus kulturkonservative Momente mit progressiven gesell-
schaftspolitischen Setzungen wie in einer skandalösen Liaison 
vermischen. Solche Ambivalenz lässt sich übrigens auch bei 
Benjamin finden. Er trauert um den vermeintlichen Aura-Verlust 
der Kunst in der technisch reproduzierbaren Welt und preist ihn 
zugleich als einen Akt von Demokratie, durch den die Kunst po-
tenziell für alle zugänglich wird.  

 
as unerbittliche Entweder-Oder lässt sich auch 
durch den essayistischen Sprechakt nicht vollstän-
dig abschütteln, es bildet wie das System, von dem 
sich der Essay abzustoßen trachtet, einen Reibe-

baum, den er für die Entfaltung seiner spezifischen symboli-
schen Energie benötigt. Unerbittlich drängt sich die binäre Op-
position des Entweder-Oder immer wieder auf, die der oder die 
essayistisch Schreibende doch ein für alle Mal überwinden 
möchte. Nicht zuletzt in der Politik meldet sie sich im Kampf der 
Parteien, Lager und Richtungen zu Wort. Das hat mit der Not-
wendigkeit, sich zu entscheiden, zu tun. Skeptikern, und viele 
der essayistisch Schreibenden sind solche, fällt das schwer.  

In eine solch ungemütliche Rolle geriet Adorno 1968 im Ge-
folge der Studentenbewegung. Einer deren Wortführer war 
Hans-Jürgen Krahl, ein Schüler des Meisters der Kritischen 
Theorie. Adorno, der zunächst Sympathien für die revoltieren-
den Studenten in ihrem Kampf gegen autoritäre Strukturen an 
den Universitäten und in der Gesellschaft zeigt und sich auch 
an dem Kampf gegen die Notstandsgesetze beteiligt hat, wei-
gert sich, die ‹revolutionären› Aktionen der radikalisierten Stu-
dentengruppen zu unterstützen. Spätestes als Adorno die Be-
setzung des Instituts für Sozialforschung verhindert und die 
Polizei rief, wird er nach dem binären Schema von Freund und 
Feind damit zum Büttel des von der Protestbewegung gehass-
ten Staates und des BRD-‹Imperialismus›. 

Im Mai 1969 steht Adorno in den damals aufgeheizten De-
batten um das Verhältnis von Theorie und Praxis in einem län-

geren Spiegel-Interview Rede und Antwort: «Ich habe neulich 
in einem Fernsehinterview gesagt, ich hätte zwar ein theoreti-
sches Modell aufgestellt, hätte aber nicht ahnen können, dass 
Leute es mit Molotow-Cocktails verwirklichen wollen. […] Seit-
dem es in Berlin 1967 zum erstenmal zu einem Zirkus gegen 
mich gekommen ist, haben bestimmte Gruppen von Studenten 

immer wieder versucht, mich zur Solidarität 
zu zwingen, und praktische Aktionen von mir 
verlangt. Das habe ich verweigert.»  

In dem Gespräch formuliert Adorno auch 
das Credo einer Kritischen Theorie, die es-
sayistisch verfährt und das Verhältnis von 
Nah und Fern kunstvoll ausbalanciert: «Ich 
bin ein theoretischer Mensch, der das theo-
retische Denken als außerordentlich nah an 

seinen künstlerischen Intentionen empfindet. Ich habe mich 
nicht erst neuerdings von der Praxis abgewandt, mein Denken 
stand seit jeher in einem sehr indirekten Verhältnis zur Praxis. 
Es hat vielleicht praktische Wirkungen dadurch gehabt, daß 
manche Motive in das Bewußtsein übergegangen sind, aber ich 
habe niemals irgend etwas gesagt, was unmittelbar auf prak-
tische Aktionen abgezielt hätte.» 

Dieser Vorbehalt ist charakteristisch für ein Denken, das Ab-
stand hält von der Macht und vom Zwang, Ja oder Nein sagen 
zu müssen – was die rebellierenden Studenten nur als Hilflo-
sigkeit und Feigheit gegenüber dem Gegner interpretieren 
konnten. Der Essayist, der das Sowohl-Als auch oder das 
Weder-Noch dem eindeutigen und irreversiblen Entweder-Oder 
vorzieht, fürchtet sich in der Tat vor jedweder Radikalisierung, 
wie sie politischen Konflikten so merkwürdig eigen ist. In die-
sem Konflikt kann man nur untergehen. Insofern ist der Essayist 
von Montaigne bis zu Adorno ein Apotheotiker der Vorsicht. Er 
will es gar nicht so weit kommen lassen. Er weiß, dass das Un-
entschiedene zuweilen unerträglich ist, aber hilft, dass es nicht 
zum schlimmen Letzten kommt. ‹Essayismus› ist so besehen 
analog zur Sublimation des Eros auch eine von Gewalt und Ag-
gression.  

 
mbivalenz, auch sie mit dem binären Entweder-Oder 
unvereinbar und mit der Unentschiedenheit ver-
wandt, ist ein weiteres Markenzeichen eines anderen 
wortgewandten Essayisten, der es immerhin zum 

Titel eines Mitbegründers einer neuen Disziplin brachte, der So-
ziologie. Georg Simmel, von Adorno zutiefst beargwöhnt, be-
schreibt den Kapitalismus als Kultur, die in das Denken, die Psy-
che und den Körper der Menschen eindringt, eine Kultur, in der 
alles relational, relativ und kontextuell wird und die großen 
Wahrheiten verschwinden. So weit wollte Adorno indes mit der 
Ambivalenz nicht gehen. Ungeachtet seiner düsteren Prognosen 
einer verblendeten Welt möchte er an der wohl utopischen Idee 
eines autonomen Subjekts, das seine Autonomie in Kunst und 
Essay bewährt und bewahrt, festhalten. Und schon gar nicht will 
er sich mit Simmels Gedanken abfinden, dass eben jene kapi-
talistische Welt auch die Bedingung für moderne Demokratie 
und für eine gewiss konformistische Individualität darstellt. 

Aber wir wissen 
auch, dass sich 
Entwicklungen 
nicht linear extra-
polieren lassen.

A
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Simmel behandelt scheinbar ganz einfache und alltägliche 
Dinge. Er schreibt über Türen, Fenster, Brücken, Bilderrahmen 
und Henkel. Fast bis zur Peinlichkeit erwähnt er Details und 
Funktionsmechanismen auf zwei, drei und gelegentlich auf ei-
nigen Seiten mehr. Aber was er zugleich aufscheinen lässt, sind 
ganz zentrale Prozesse, die grundlegend und unerlässlich für 
das sind, was wir Kultur nennen, das soziale und symbolische 
Zusammenleben von Menschen. So wird das Fenster zur 
Grundmetapher aller modernen medialen Effekte: Durch das 
Glasfenster ist man dort, wo man nicht ist und vielleicht auch 
nicht sein kann. Die Türe funktioniert als liminales Phänomen 
nur dadurch, dass man sie öffnen und schließen kann. Der Bil-
derrahmen ist wesentlich, weil er real wie metaphorisch fest-
legt, wo zum Beispiel Kunst beginnt und wo sie aufhört. Die 
Brücke verbindet, was getrennt ist. Eine Grenze ist, was zwei 
Menschen, Gruppen oder große Kollektive miteinander gemein-
sam haben. So entfaltet Simmel aus kleinen, scheinbar neben-
sächlichen Details ein neues Verständnis von Kultur und Ge-
sellschaft, das es vorher so nie gegeben hat. 

 
ie steht es heute mit dem Ort essayistischen 
Schreibens, nachdem die frivole Emphase der 
Postmoderne (im engeren Sinn des Wortes) 
längst verklungen ist? Vergessen wir nicht, dass 

der Essay stets nur in Randbereichen und Umbruchszeiten ge-
dieh – in der Spätantike, an der Schwelle vom Mittelalter zur 
Neuzeit, im Gefolge von Spätaufklärung und Romantik, im Mo-
dernismus oder in der post-histoire. Heutzutage ist weder das 
kulturelle Klima noch die mediale Situation jenem Ver-
fahren günstig, das das Spielfeld des Denkens von 
hinten her aufzurollen sucht. 

Bis in die späten Jahrzehnte des 20. Jahrhunderts 
gab es mediale Orte für den Essay. Man muss nur 
daran denken, wie viele Texte Benjamins in Zeitungen 
und Zeitschriften erschienen sind und wie viele von 
Adornos Noten zur Literatur in deutschen Hörfunkanstalten (!) 
ausgestrahlt wurden. Gegenwärtig ziehen die meisten Wochen-
end-Feuilletons – die österreichischen Zeitungen bilden hier 
eine löbliche Ausnahme – Heiter-Besinnliches dem Ernst es-
sayistischer Vorstöße vor. Über die ungewisse Zukunft von Zeit-
schriften, in denen sich Literatur, Kultur und Politik überlappen, 
braucht man nicht lange zu reden.  

Die kulturelle Stimmungslage unserer Tage ist also einiger-
maßen problematisch für den traditionellen Essay. Der akade-
mische Betrieb hat sich mit seinem neuen Evaluierungszwang 
ein Zensursystem verordnet, das alle Texte, die nicht streng 
akademisch formuliert sind, aus dem zünftigen Diskurs der je-
weiligen Disziplin eliminiert beziehungsweise ausschließt. Es-
sayistische Abweichlerinnen und Abweichler können allenfalls 
in Kunsthochschulen überleben, und auch das nur auf abseh-
bare Zeit. Leichtsinn und Experimentierfreude, der Ernst der Re-
flexion, dessen doch auch die Wissenschaft bedürfte, sind 
außer Kurs geraten. Für utopische Projekte und alternative in-
tellektuelle Einrichtungen, wie sie in den 1980er-Jahren noch 
in aller Munde waren, scheint kein Platz in einer ökonomisch 

gegängelten Welt, in der die Humanwissenschaften mehr oder 
weniger nach dem Vorbild der Naturwissenschaften beurteilt 
werden. 

 
ie Atemlosigkeit und die schnellen Verbrauchsfristen 
der meisten medialen Formate stehen dem Ansinnen 
im Wege, schreibend zu riskieren, was womöglich von 
längerer Dauer sein könnte. Die Digitalisierung und 

Elektronisierung haben diese Strukturen verschärft und lassen 
die traditionellen essayistischen Formate und ihr individualisti-
sches Pathos alt erscheinen. Dass der mittlerweile vollständig 
marktförmige und konformistische Literaturbetrieb in dem Raum, 
der einmal Öffentlichkeit war, schwer wiegt, lässt sich wohl kaum 
behaupten; aber es war eben jene Verbindung von Literatur und 
Essay, der letzterer eine bestimmte Einflussmöglichkeit ver-
dankte. Der Essay machte spätestens seit Lukács’ Aufsatzsamm-
lung Die Seele und die Formen (die Essays sind zuerst im Organ 
der ungarischen Moderne Nyugat erschienen) literarische Texte 
zum ‹Medium› ambitionierten Denkens und bescherte bestimm-
ten kanonischen Autoren der Moderne eine unbestreitbare Gel-
tung. Ihre Vertreibung aus den Schulen trägt übrigens entschei-
dend zum ‹Tod› der Literatur und damit auch des Essays bei, der 
von der Symbiose mit Literatur und Kunst lebte und lebt. 

Längst hat das Diktat der Schnelligkeit in hyperkapitalisti-
schen Zeiten alle Lebensbereiche erfasst, vom Essen bis zur 
Studiendauer. Zum Essay gehört das heute unerhörte Privileg, 
sich Zeit zu nehmen und das Tempo herabzusetzen. Wenn Zeit 
Geld ist, dann wird es zur selbstverständlichen Pflicht, die Ge-

schwindigkeit zu steigern, um mit den ande-
ren, der Konkurrenz im kapitalistischen Ma-
rathonlauf mithalten zu können. Lyrik und 
Essay werden dabei zum Anachronismus 
schlechthin, aber gerade dieses gegenläu-
fige Moment zum Zeitgeist kann auch zu 
einer Kristallisation führen, in der sich beide 

Genres in ihrer Zeitenthobenheit und, damit verbunden, ihrem 
inneren Zusammenhang von Existentiellem und ‹Politischem› 
verdichten und plötzlich aktuell zu werden vermögen. 

Mit ‹authentisch› sein und mit den unzähligen Identitätspro-
klamationen, die sich in den medialen Blasen von diversen digi-
talen Medienformaten tummeln, hat avancierte Essayistik ohne-
hin nichts am Hut. Viel eher verdankt sie dem Misstrauen gegen-
über solchen Unmittelbarkeitssetzungen ihre Qualität. In gewis-
ser Weise ist der oder die essayistisch Schreibende mit sich al-
lein und zugleich – wiederum ein Paradox – befindet er und sie 
sich mit der symbolischen Welt der Künste, des scheinbar Ne-
bensächlichen oder auch mit seinem Widersacher, dem System, 
in einem intertextuellen und dialogischen Bezug. Einen Essay 
verstehen bedeutet auch, als Weltbürger im symbolischen Ge-
webe von Literatur und Kultur zu Hause zu sein. 

 
aheliegend, ein Requiem anklingen zu lassen: Kein 
Ort. Nirgends. Es ist wenig riskant zu vermuten, dass 
es mit dem ‹klassischen› Essay zu Ende geht. Aber 
wir wissen auch, dass sich Entwicklungen nicht linear 

Das Unerwartete 
kommt stets da -
zwischen.
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extrapolieren lassen. Das Unerwartete kommt stets dazwi-
schen. War es denn nicht schon immer so, dass jenes Essayis-
tische, diese unordentliche Halbschwester von Literatur und 
Philosophie, keinen eigentlichen Ort hatte, dass ge-
sunder Hausverstand wie der nicht selten schwerfällig 
akademische Diskurs es links oder rechts liegen ge-
lassen haben? 

Machen wir einmal eine Gegenprobe und überlegen 
uns, wie viel unser neues Jahrhundert Denkern ver-
dankt, die, wenn sie auch keine programmatischen 
Essayisten waren, so doch über eben jene beinahe an-
stößige Fähigkeit verfügten, dass sie souverän zu 
schreiben vermochten. Dieses Schreiben-Können ist 
dabei keine wie auch immer geartete Zutat wie der 
Balsamico in einem Salat, vielmehr verdankt sich die 
gedankliche Schärfe und Originalität dem Zustand, 
dass sich die betreffende Person durch die Sprache 
hindurchgearbeitet hat, um auf den Punkt zu kommen. 

 
igmund Freud, immerhin Träger des renommierten Goe-
the-Preises, ist ganz gewiss kein Essayist in oben um-
schriebenem Sinn. Aber ein Theoretiker, der sich der li-
terarischen Qualität der Sprache bewusst ist und sie 

einsetzt. Seine späte Programmschrift Das Unbehagen in der 
Kultur enthält unzählige literarische Verweise aus der deutsch-
sprachigen, englischen oder französischen Literatur. Er eignet 
sich Fontanes Begriff der «Hilfskonstruktion» an, um deutlich 
zu machen, wie der Mensch den Abgrund zwischen seinen 
Wünschen und seinem Begehren und der Realität zu überbrü-
cken trachtet; er tastet sich in seinen Überlegungen vor und zu-
rück und was letztendlich die Qualität seiner Abhandlung aus-
macht, ist ein Zögern und seine Unentschiedenheit, die auch 
Widersprüche und Brüche in der Argumentation zulässt. Dass 
ein solcher Diskursbegründer der zünftigen akademischen Psy-
chologie eher ein Ärgernis ist, liegt auf der Hand. 

Auch Wittgenstein ist kein Essayist im wörtlichen Sinn, aber 
einer, der souverän mit Sprache und Denken spielt, der Pro-
bleme sprachlich vorführt und zeigt, bereits im Tractatus, aber 
vor allem in den Philosophischen Untersuchungen. Systema-
tisch verweigert er den Duktus des deduktiven Denkens von 
oben herab, sieht in ihm allenfalls eine Leiter, eine zeitweilige 
«Hilfskonstruktion», deren man sich unterwegs entledigt. 

Wie vielen Experten und Expertinnen seines Werks Walter 
Benjamin, dem seine zeitgenössischen Kollegen die Habilita-
tion verweigerten, akademische Jobs und Anerkennung be-
schert, lässt sich kaum mehr zählen. Ein weiterer Riese, auf 
dessen Schultern wir sitzen, ist Roland Barthes, dessen litera-
rische Experimentierfreude – man denke nur an seine Frag-
mente einer Sprache der Liebe oder an die großartigen mytho-
logies – ihn ganz ohne Zweifel zu einem denkwürdigen ‹Essay-
isten› macht. Jahrhundertfiguren intellektuellen Lebens sind 
gewiss auch der junge György Lukács, Paul Valéry, Robert Musil 
oder Octavio Paz, um nur einige wenige zu nennen. Ohne ihre 
Schriften könnten wir kaum verstehen, was wir unter Moderne 
und Modernismus verstehen. 

Die zunächst westliche Moderne ist charakterisiert durch 
einen umfassenden Bruch. Sie bedeutet nicht einfach eine 
Wende oder eine Abwendung, sondern bezeichnet jenen Ein-

schnitt, demzufolge das Ganze der Welt in 
Scherben gegangen ist. Von diesem kabba-
listisch-messianischen Narrativ zehrt die Es-
sayistik von Benjamin, davon, dass jedes 
dieser Bruchstücke auf ein verlorenes Gan-
zes verweist, das nie wieder herzustellen 
sein wird. Die Erfüllung des Messianischen 
wäre zugleich dessen Beseitigung. Darauf 
beruht das Paradox des messianischen 
Bruchs, den Benjamins Freund Gershom 
Scholem in seiner Analyse der Lurianischen 
Kabbala vorgeführt hat. Insofern ist die Vor-
liebe für die kleine verdichtete Form nicht 
einfach nur eine äußerliche Präferenz für ein 

bestimmtes Genre essayistischen Sprachdenkens, sondern 
auch eine theoretische Aussage, die in Struktur gegossen ist, 
in offene Form. In der Kabbala geht es um das dreiteilige Drama 
der Weltschöpfung, bei Benjamin und anderen um das Drama 
der Moderne, um jenes Drama, das schon in der deutschen 
Frühromantik, bei Friedrich Schlegel und Novalis anklingt. Das 
Ganze lässt sich nur (mehr) im Bruch denken. Deshalb konnte 
Benjamin in seinem Passagenwerk Paris auch schon als Ruine, 
als schon vor der Zeit in Trümmer zerfallene Stadt imaginieren. 

 
s ist nicht leicht zu entscheiden, wie aktuell solche Bil-
der von Heimatlosigkeit sind, in denen, wie Adorno 
einmal notierte, das Schreiben allein zur Heimat wird. 
Es könnte sein, dass der essayistische Impuls mo-

mentan so schwach ist, weil das, was für Benjamin, Lukács oder 
Musil aufregend neu gewesen ist, heute zur condition humaine 
gehört. Viel wahrscheinlicher ist indes, dass wir die symboli-
schen Orte dieser klassischen Modernisten verlassen haben, 
weil sie so schwer erträglich sind. Die Obsession für ‹Identität› 
und ‹Heimat› sind hierfür symptomatisch. Wo die Unheimlich-
keit der digitalen Welt zunimmt und die Figur des Menschen 
sich verflüchtigt, muss die Lederhose herhalten. 

Dass wir nach fünfzig Jahren ‹progressiver› Hegemonie kon-
servativen Zeiten entgegengehen, lässt sich triftig vermuten. 
Eine merkwürdige Sehnsucht nach Normalität in allen Berei-
chen – Wohnen, Bauen, Denken – hat die Menschen nicht nur 
der westlichen Hemisphäre erfasst. Und selbst dort, wo diese 
Biedermeierlichkeit durch apokalyptische Narrative gestört und 
beeinträchtigt wird – Stichwort globale Klimakrise oder globale 
Migration –, kommt ein binäres Schema zum Tragen, das zum 
sofortigen Handeln zwingen möchte. In dieser Situation kommt 
der Essayist unserer Tage sehr schnell in die Verlegenheit Ador-
nos anno 1969. Schwer in solchen Zeiten, den Vorbehalt des 
Essayisten geltend zu machen. 

Dort, wo die  
Biedermeierlich-
keit durch apoka-
lyptische Narrative 
gestört wird, 
kommt ein binäres 
Schema zum Tra-
gen, das zum so-
fortigen Handeln 
zwingen möchte. 
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